凜冽刺骨的寒風一路推著三萬來到殯儀館，大門敞開著卻四下無人，好像是為了給一筒和三萬一個獨處的空間。只是這樣的情景多了幾許悽涼和悲傷。
走到隔間門口，三萬輕輕拉開門扇，地上的火盆裡還殘留著昨日的三個香煙蒂，上面被蓋了一層薄薄的香灰。一陣涼風襲來，吹散了火盆裡的灰燼，卻沒有吹走零落在煙蒂上的香灰。
三萬從口袋裡掏出昨天買的香煙，往嘴裡塞了兩支香煙點著，就像往常一樣。一支插進了火盆裡，一支叼在自己的嘴上，三萬面對著一筒抽著煙然後緩緩地席地而坐。
“哥，我再來找你說說話，我怕今天一別就沒有機會了。你說你不是在咱爸媽的店裡洗完麼？怎麼又會坐在別人的車上呢？你說你，瞎跑什麼呢……”三萬抽了口煙，眼含著淚說道。
“哥啊，我來的時候把咱影院的資料和照片都帶來了，雖然專案現在還沒有做起來，你也不能親眼看見開業的時刻了。不過你走的時候記得帶上它，在那邊也留個念想。對了，我還寫了一首歌詞，到了那邊你就找個懂音樂的，你倆合作一起出個單曲什麼的，掙點錢也算能養活自己。”說完之後，三萬起身把資料夾扔到了旁邊的遺物中。
“聽弟弟的話，到了那邊就別再創業了！你一個人應付不來！太難太累了！真的！有些事情之前一直忙著也沒功夫和你說，只是不想讓你擔心。我覺得就算我不說，你也能明白，對吧？誰讓我們這麼默契十足！”三萬把即將要掉下的眼淚立刻憋了回去。
這時，兩根煙都燃完了，三萬掏出香煙又點著了兩支，放好之後繼續說道：“你說你啊，這麼一走！圖啥呢！意思是覺得我沒你就不行了麼？別幼稚了！我是什麼人，你還不知道？！你好好想想，我三萬向來有勇有謀，從來沒有怕過誰！你說那個剛哥牛吧？大混混一個，那還不是讓我耍得團團轉，到今天還相信我把國外的錢賺回來了！哈哈哈哈，你說逗不逗？”
三萬低著頭抽了口煙，繼續說道：“還有！你說那些南方人！從小吃海鮮長大，腦子比誰都聰明！結果呢？還不是被我整得不亦樂乎！到現在已經快兩年多了吧？那個專案他們還是沒有做起來！反正我打算一直等到我爸回來再說這事！誒！對了，說到南方公司就不得不提我騙回公章的那個故事！我就問你服不服？我就問你！服！還是不服！”
看著冰涼的棺材一動不動，三萬突然覺得有點失落，抽了口煙接著說道：“那咱再說說別人！我爸剛出事之後，我是怎麼和公檢法還有政府部門周旋的！這你也是有所耳聞的！還有！咱倆一無所有就敢找超市談租金！還有！沒什麼錢就敢去深圳談合同！咱還故意讓兩家公司鬥！還記得吧？真的，我說真的，不是我吹！你一筒雖然年長我一歲，但你不得不佩服我厲害！對吧？所以啊，你就別幼稚了！就算沒了你，我照樣可以！”
說完這段話之後，三萬的雙眼直勾勾地盯著地上，盤膝而坐，地面的涼氣幾乎凍疼了三萬的屁股。可即使這樣也不如心裡的寒涼。本來有很多話想說，但是沒有一筒的回應，三萬也不知道該說什麼了，只是不停地續著香煙，一根接著一根。
漸漸的天色越發明亮，灰色的天空中竟然還飄著兩三朵白雲，幹枯的樹枝上逗留了幾只嘰嘰喳喳的小麻雀，蹦蹦噠噠了一小會兒，便一起飛走了。
此時門房老大爺掀開門簾走了出來，扭頭看到三萬正坐在地上便招呼他說：“小夥子，來來來，到屋裡坐！暖和！你那樣坐會凍壞身子的！”
“哦！沒事兒！您忙您的！”三萬微笑著說道。
眼看三萬不願意起身，老大爺就朝著三萬走了過來，說道：“你這來得挺早啊！不是說好八點從這兒走麼？”
“是，我就是想再多待一會兒，兄弟一場，以後就沒機會見了。”三萬一邊回答一邊站起來。
“嗯，這孩子這麼小就走了，太可惜了！哎……”老大爺長嘆一聲，然後轉身離開了。
半小時後，陸陸續續就有人來了，他們徑直走向停放一筒的隔間裡忙活著，但一行人中沒有找到一筒爸媽的身影。看到他們在搬運一筒的遺物，三萬立刻上前幫忙病把資料夾塞進衣物包裡一起搬到了外面的貨車上。
過了一會兒，火葬場開來一輛運屍車，三萬站在不遠處，看著他們把一筒抬進了車裡。再看看已經空蕩蕩的隔間，三萬才終於有了真正要說再見的感覺，那種感覺是帶著痛的。
跟隨著一行人來到火葬場，此時已經有好多親戚朋友等候在這裡了，可是人群中依舊沒有找到一筒的爸媽。三萬猜想也許是白發人不會送黑發人吧。人群中有兩三個認識的朋友，他們都是一筒的高中同學。可物是人非，他們沒有理會三萬，三萬也沒有打招呼。
火葬之前是要讓親戚朋友最後看一眼的，三萬沒有再進去，只是坐在不遠處的長椅上安安靜靜地抽著煙。片刻之間，親戚中有兩三個女人直接哭暈了過去，扶都扶不起來。凡是進去的人，無一不是掛著淚走出來的。
伴隨著陣陣哀嚎尖叫聲，一筒瞬間化為一縷濃濃的青煙，疾風之下，煙霧彌漫在人們四周，好像這是一筒最後的告別。三萬伸手想要觸控那煙霧，卻換來兩手空空。再次見到一筒時，他已經沉睡在四四方方的骨灰盒裡了。
最後要在火葬場的另一邊焚燒遺物，三萬親眼看到包有資料夾的衣物被扔進了火坑裡。點燃火焰後沒多久，大家便都紛紛離去，唯獨三萬一個人留了下來，靜靜地看著大火燃燒並緩緩熄滅……直到工作人員收拾完燃燒後的殘渣灰燼，三萬才肯起身離開。
在回去的路上，三萬給汪總打了一個電話，說道：“汪總，我是三萬。我要暫停專案一段時間，實在不好意思，有機會我會當面向您解釋。十分抱歉！”說完後三萬直接關掉了手機，不想再和任何人接觸。
高山流水遇知音，知音難覓弦難續。一筒走後，三萬陷入了極度的傷悲，一度走上絕路。
