睜眼，在這裡成了件費力的事。
“老師，”有人喊著他，用那莫名熟悉的聲音與溫柔的語氣，二色聞見了太陽曬過之後的毛毯的氣味，努力地睜開黏在一起的眼皮，首先引入眼簾的是車站的冷色燈光，“你還好嗎？”
“……什麼？”
這個問題讓他感到了些茫然。
“你感覺還好嗎？”
那個有著藍色眼睛的男人問道，他坐在二色的旁邊，用肩膀承受著二色腦袋的重量：“能認出這裡是哪裡嗎？”
“……”
二色掃視了一圈，發現這是個空空蕩蕩的地鐵站。他身上蓋著的，不是毛毯，而是他過去最喜歡的那件披肩——色彩豐富到會讓人懷疑這是女生的專屬。
“我怎麼會在車站裡？”
他問道。頭發從肩後落了下來，垂在胸前，是陌生的黑色，二色伸手去抓，確認它們都是真發，它們的光澤度不是假發能比擬的。
“我們要去、”助理遲疑了一下，但也沒有太久，很快就給出了一個理由，只是這句話假得可以，“參加一個活動……對，我們要去參加簽售會。”
“什麼簽售會？”
“輕小說的。”
二色皺起了眉，他的腦袋裡並沒有關於輕小說的記憶，而且，他對寫輕小說也沒有任何興趣：“我不寫輕小說。”
“寫過的，”助理道，他的下巴上有些胡茬，那雙藍色的眼睛中劃過了讓人看不懂的什麼情緒，或許是懷念，“你寫過的，申老師，你寫了好多本呢。”
“我不記得。”
“不記得也沒關系，我還記著呢。”
助理的黑色頭發看起來十分柔順，像是被養得很好的貓咪皮毛。他的眼睛眼角上挑，睜大時，和家貓有幾分相似。
“我也不記得你。”
二色道，他覺得助理的臉有些熟悉：“你叫什麼名字？”
助理沒有回答，他露出個微笑來，假得有些悲傷了：“因為我沒做好助手的工作，所以被老師從記憶裡開除了嗎？”
“或許是吧。”
黑色長發的輕小說家站了起來，他聽見車即將到站的聲音，因此，邁出腿，打算朝前走兩步，在黃線外候車，然而才剛決定這麼做，就被助理抓住了手。
“……老師。”
不告訴他名字的助理喊著這個稱呼，語氣中有他捉摸不透的複雜情緒：“拜託你，請好好活著吧。”
“我沒打算臥軌。”
“不是這個，”助理搖了搖頭，他用兩隻手緊緊抓著二色的手臂，生怕二色會掙脫走開，這個黑發的男人低下了頭，於是，這裡的另一個人看不見他的表情，“請答應我……”
他的語氣中有著懇求的意味。
“我答應不了。”
二色覺得自己有些無情了，奇怪的是，他的心毫無波瀾：“所有人都有死的那天。”
助理的手沒有松開。
“求你，”助理道，他的聲音就像被車撞後、躺在路邊的貓咪那樣虛弱，這個男人可憐至極，而這模樣才讓二色的眼前閃過畫面，那個在大雪天、坐在椅子上無家可歸的男人，赫然就是這個助理，“求你了、老師……”
“答應我吧……”
貓的眼淚，如熔化的鐵水那樣滾燙，滴落在了二色的掌心。
