喬淵收拾了盲老屋中藥材，帶著雪霽在深山老林中潛行，幾日後終於離開白莽山。
重傷之下，雪霽總是昏迷，無論食物還是湯藥，只要喂進口中，一時三刻便會吐出。吃不下東西，她瘦脫了形，大把大把脫發，最後連霧籠遠山般的黛眉都掉了個幹淨。
鳩形鵠面，形容枯槁，短短幾日，如仙如魅的絕色少女變作一具活骷髏。
喬淵熬了參湯，舀起一勺吹涼，遞到她唇邊：“盡量多吃，就算吐出來一些，總還有一部分能補身體。”雪霽微微點頭，聽話地嚥下一勺又一勺參湯，勉勉強強終是將一大碗全部喝完。
喬淵將銅盆放置在床下，又準備好溫水毛巾，扶雪霽靠坐在床邊，片刻功夫，雪霽果然和之前一樣將剛剛嚥下的參湯吐了出來。喬淵檢視銅盆，點頭：“沒有都吐出來。”給雪霽喂下溫水漱口，又取過溫熱濡濕的手巾為她拭面擦洗，待到清潔完畢給她蓋好被子。
雪霽躺在厚實暖和的大被裡，看著喬淵端了銅盆出去清理，高大的背影和那日送他下山時的背影重合，雪霽覺得自己已經變成一具人形枷鎖，牢牢鎖住了本該展翅翺翔的喬大哥。
喬淵回到屋中，仔細洗淨雙手，拿了一顆蜜餞放進雪霽口中，溫言道：“不用吃下去，含著吮味道。我手藝不好，熬的參湯難喝的很，辛苦你全喝了。”
雪霽含著冰甜的蜜餞，淡淡酸味在唇舌間散開，連帶鼻腔一陣酸脹。她啞著嗓子虛弱道：“喬大哥……”你不要管我了，我們非親非故，我的身體不會好了，不能這樣拖累你。
“嘴裡含著東西不要說話，小心嗆到。”喬淵不給雪霽把話說完的機會，彷彿知曉了她的想法般，溫聲道：“你救了我，是我的救命恩人，救命之恩當湧泉相報。桑伯父教給我弓箭術，於我有半師之誼，他下落不明我不可能坐視不理，總要查個明白。”
“我做這些只為自己無愧於心，你不要思慮過多，安心養好身體。”喬淵給雪霽掖掖被角：“當初我重傷不能動，你照顧我可比這要周到得多。我記得肉粥美味，你每次喂飯都會用勺柄撬開我的嘴，卻一次都沒弄疼過，肉粥也從來沒灑出來過，嚥下去的時候總是恰到好處的溫度。”
“擦拭時，手巾溫度正好，力度正好，每日裡還有琴聽。”喬淵微笑著回憶起當初在山中養傷的時候：“現在想想，我那時明明什麼都知道，卻怎麼也醒不過來也動彈不得，是不是你在藥裡動了什麼手腳？”
雪霽輕微應了一聲：“嗯，麻藥。”
“麻藥好。傷口恢複的時候癢得要死，我不怕疼，癢起來可真受不了。”喬淵繼續東拉西扯，不讓雪霽胡思亂想：“我不通醫術，除了認得人參也不知道那些藥怎麼用，雪霽，你要打起精神來，好好給自己開副藥。”
雪霽默默無語：受傷嚴重，恐怕不得好轉。
喬淵見她神色黯淡，便道：“醫者不自醫。明日我便帶你去找最好的大夫，用最好的藥方最好的藥材，定能治好。若這裡的大夫不能治，咱們就去更大的城鎮……去新京，總能治好。”
喬淵說自己跟隨商隊在此地遭遇打劫，雪霽並不相信：白莽山荒涼偏僻，從南邊來的商隊不管是往西戎去，還是往北朝去，都斷不會經過此處。她猜測喬大哥是家中遭遇變故，不得不逃。田耕說喬大哥是新京人，想必新京對喬大哥是危險之地，根本不宜回去。
雪霽打起精神，低聲應道：“不用去那麼遠。我會配藥……肉蓯蓉，現下只缺這味主藥。”
“知道怎麼調理就好，藥材總買得到。”見她打起精神，喬淵心中好生歡喜，更要讓她振作起來：“我手藝太差，熬藥做飯都難吃，你若不想再吃這麼難吃的東西，可要快快好起來。”
雪霽枯敗的菱唇綻起笑容，她閉上眼睛不肯讓淚水流出，極細微地說道：“等我身體好起來，一定做桌宴席請喬大哥品嘗。”
“我等著。”喬淵溫柔地摸摸雪霽掉光了頭發的頭頂，“快點好起來。”
雪霽沉沉睡去，半夜醒來渾身發冷周身疼痛，她怕吵醒旁邊打地鋪睡著的喬淵，不敢翻身，強行忍耐。疼痛陣陣加劇，雪霽冷汗直冒，無意識地呻吟出聲。
喬淵立即警醒，走到床邊扶她坐起：“怎麼了？”
雪霽面色煞白，扭頭往地上“哇”的一聲吐出來，動作不及，穢物還是沾染到喬淵身上。喬淵急道：“哪裡不舒服？”溫熱的手掌一下下撫過雪霽後背，極後悔自己讓雪霽喝完整碗參湯。
“不關，參湯的事。”雪霽知道喬淵所想，滿臉冷汗氣喘籲籲道：“身體，到極限了。”她閉上眼睛靠著床柱：“不能再平躺了，再吐怕嗆進氣管。喬大哥，你去睡吧，我靠一會兒。”
喬淵放她靠著，開始收拾穢物。
雪霽昏昏沉沉，無意識地向後仰倒，落入堅實寬闊的胸膛。喬淵壓著焦慮的聲音在她耳邊響起：“靠著我，放心睡。”雪霽被他環抱在懷中，溫暖安全，意識朦朦跌入黑暗中。
自此之後，雪霽長時間昏迷，總處於似醒非醒的狀態。喬淵再沒睡過囫圇覺，整夜整夜地將雪霽抱在懷中，或坐或半仰靠，即便她再突然嘔吐，也不至讓嘔吐物嗆進氣管。
他與她形影不離，料理一切隱私之事。
