母親留下了封遺書。
崔蘅想了很久，最終遵從母親的遺願，將她葬到了苘川的後山上。
她不想和父親同墓，不要崔府的一切，她只想回家。
崔蘅知道，他的父母並不似尋常夫妻，或者，他們根本不是夫妻。他們沒有成婚禮，母親不願意換衣，更不願出場，留下父親一人對著尚未佈置好的喜慶的紅綢，不久，令人全拆了。
母親在他六歲時，把他叫到跟前，告訴他一切。
原來，他並非愛的産物，而是母親的恥辱。
原來，他的母親曾經想要殺死他。
年幼的崔蘅流著淚，傷心地緊緊抱住母親。他不想失去母親。
他去找父親，兇狠地質問他，他的父親是罪魁禍首。
他敬重的父親，有著這樣為人不恥的一面。
他不知道時間能否沖淡傷痕，不知道母親是否有一點原諒他們，是否…有了幾分願意。
收拾遺物時，母親有一個木箱子。
裡面是母親舊時之物，他不確定，這算不算“崔府的一切”。
從陳舊的物件中，他彷彿窺探看到了母親年少的一角。
他仔仔細細地檢視，直到翻到一個錦盒。
裡面有兩樣東西。
他很震驚，父母竟然是有婚書的。
他迫切地開啟，泛黃的紙張上，父親的名字些微脫色。
旁側，沒有母親的簽名，只有一個暈開的墨點。
崔蘅撫摸過那墨點，心裡泛起細密的疼。
什麼時候留下的，什麼心情留下的，是母親垂著毛筆，遲遲無法下筆滴落的麼。
盒子裡的另一樣物什，是個沒有繡完的香囊。
他沒有見過，不知道是誰繡的，又是繡給的誰。
但是，看完這個盒子。
他直覺想，這一箱子，應該燒給父親。
她將香囊連同婚書一起埋藏在了名叫苘川的箱子裡。
木箱錦盒在火光中燒成了灰。
除了沈淨虞，再沒有人知道那個未曾繡完的香囊，承載了怎樣的年少心事。
“阿循，我想把阿虞託付給你……”
管循出去後，偷聽到牆角的沈淨虞溜到屋裡，小姑娘抑著羞澀，鼓足勇氣坦白。
“管循是我的師兄，我的哥哥，爹爹，我不想嫁給他。”
“我有喜歡的人。”
雖然他不告而別，雖然代表勇氣和心意的香囊沒能繡完，雖然有些話沒有機會說出口。
然，能夠重逢她很開心，她為他仕途順利歡喜，衷心祝願他好。
但是、但是、
清脆勇敢堅定的一聲聲，終究消弭在苘川的夏風中。
再也不見。
