他說：“我喜歡你的體溫。”
可以很確切地感受到於懷鶴的存在。
歸雪間靠得更近了，他沒什麼猶豫地問：“你在想什麼？”
片刻的沉默後，於懷鶴回答道：“母親。”
歸雪間仰起頭，看向於懷鶴。
昏黃的燈光下，於懷鶴半低著頭，似乎是在思索著什麼。
雪白的繚綾發帶沿著他的臉側垂下，玉墜沒有絲毫的晃動，表現出一種極端的平靜。
於懷鶴的眼眸是漆黑的，人很難在這樣純粹的黑色中尋覓到別的色彩，全都被吞沒了。所以在世人口中，於懷鶴幾乎沒有冷淡以外的情緒。
但歸雪間總是能。
他靠得更近了，想把於懷鶴擁入懷抱，就像於懷鶴每一次保護自己，又沒有辦法，兩人體型的差別有點大。
歸雪間想了想，站起身。
於懷鶴坐在椅子上，留有的空間很狹小。
歸雪間伸出手，扶著於懷鶴的肩膀，緩慢往下坐。
於懷鶴抬起眼看著，沒有阻止，只在歸雪間力氣不足，腰背搖晃，快要跌下去時扶住了他。
歸雪間將鞋脫掉，雙腿大開，膝蓋抵在椅子兩邊所剩不多的位置，他的身體軟綿綿的，就這樣坐在於懷鶴的腿上。
兩人的身體緊貼著，比普通的擁抱更加親密。
歸雪間想以這樣的方式撫慰於懷鶴。
於懷鶴摟著歸雪間，輕聲說：“我想到她的離去。”
她是於行竹。
於懷鶴很年幼時，就已經習慣於行竹不在身邊，他由師祖撫養長大。歸雪間想，可能是於懷鶴的年紀太小了，於行竹不希望他承擔這些過於沉重的舊事，所以從未對他開口言述。
歸雪間有點費勁地抬起臉，唇落在於懷鶴的臉頰上，很輕的一下，又一下，像是察覺到他的難過和低落，是沒有任何情慾的安慰和陪伴。
於懷鶴被歸雪間撞的往後靠了靠，玉墜有些許搖晃，像一顆即將引起漣漪的石子。
他偏過頭，視線望向窗外，那裡有一團樹的陰影。
一小會兒後，於懷鶴將歸雪間摟得更緊了些：“在歸元門，每次收下新的門生，師長都會為他種下一棵樹。這棵樹會伴隨著後輩一同生長，也會一同死亡。”
歸雪間安靜地聽著，腦袋抵在於懷鶴的脖頸間。
於懷鶴道：“母親拜入歸元門，就要改了這條規矩。她說：‘人死了，怎麼還要樹來陪葬？樹本來活得好好的’。後來，歸元門收徒入門時，還是會種樹，但樹的根系不會再與人的生死相連。一個人死了，生長在樹旁邊的草木會燃燒成灰燼，埋入泥土中，樹會生長得更加繁茂。”
歸雪間悶悶地說：“師伯好厲害。”
又問：“你的樹是師伯種的嗎？”
“嗯。”於懷鶴往後推了推，和歸雪間對視著，“你出生時，她也為你種下了樹，在我的旁邊。”
歸雪間怔了怔。
於懷鶴稍加回憶：“它長得很好，和我的那棵差不多高，和你不太一樣。”
歸雪間歪了下腦袋，蹙著眉，好一會兒才反應過來這個人的意思。
