“一號禁區”其實並不是真正的禁區，只是四零七廠的人對那個小院子約定俗成的說法罷了。它正式的名稱是“四零七廠一號實驗場”。
既然是實驗場所，那就有一定的保密『性』和危險『性』，不讓不相干的人隨便進出也情有可原。
“一號禁區”門口有個保安崗亭，崗亭裡一般常備六個保安，實行三班倒、二十四小時值班制。從保安的數量和安保時間上來看，這裡確實是廠裡戒備最森嚴的地方。
要想進“一號”，必須得出具書記和廠子雙重簽發的通行證，透過崗亭檢查。除此之外，“一號”的實驗車間，也是廠裡最早裝上磁卡門鎖的地方。
那時候的磁卡自動鎖還十分少見，所以即使有人能從崗哨前溜進去，也無法進入車間。
但這一年的夏天，當沈喻來到四零七廠後，她發現因為人力減少，原來壁壘森嚴的“一號”，現在的保安措施簡直形同虛設。
耿大爺那年五十九歲，再耗上一年，他就能拿退休金了。
“哎呀，小喻，你個子都躥這麼高了！這眉眼，跟你爸爸年輕時一模一樣！”沈喻走到崗亭的時候，耿大爺還在那裡吃麵——他現在還負責食堂，雖然工廠目前攏共才有四個人，但他還是堅守著廠裡的老規矩——食堂職工要等其他職工用餐後才能吃飯。
沈喻本來是抱著“探險”的念頭來這裡轉轉的，說實在話，她剛看到耿大爺的時候，心裡還有點兒慌張。
換作是以前，崗亭的保安看有孩子接近，早就開始喊了——
“往別地兒玩去！這裡不讓閒逛！”
但這一次耿大爺非但沒有趕走她，反而朝她直招手。
“丫頭，大太陽底下熱不熱？來來來，進來歇著，這兒有電風扇！”
沈喻猶豫了一下，還是走了過去。
“丫頭，中午食堂的涼麵怎麼樣？是大爺親手做的。”
“好吃。”沈喻說。
“你剛過八歲生日了吧？我記得特清楚，你跟我那大孫子前後腳生的——廠子裡一宿添倆娃娃！”
聽到耿大爺這話，沈喻心裡不禁泛起一絲酸楚——她其實早就把自己生日忘了，而且，她的父母似乎也並不記得。
他們兩個永遠都在忙，能同時回家睡覺就不錯了。沈喻從小到大，就不曾遇到過一丁點兒有生活儀式感的東西。
耿大爺胃口好，他呼嚕呼嚕把麵條吃光，然後站起身來說：“丫頭，能幫大爺看會兒門嗎？我還得去食堂刷鍋洗碗、打掃衛生。”
沈喻霍地站了起來：“可是，耿大爺，這裡不是……”
耿大爺嘆了口氣，用手捶著後背，搖搖頭說：“你是說，這裡是‘一號’對吧？現在還有什麼他媽‘一號’啊。早就沒人在意咯，早沒人管咯——人都走光了，誰還在意這些？你不在，我也是吃完飯一抹嘴就去幹活，我不是孫猴子，沒分身毫『毛』，一個人怎麼可能既看大門，又打掃衛生呀。”
耿大爺暮氣沉沉地搖著頭，他佝僂著腰走出崗亭，然後拐過一條林蔭道，朝食堂的方向走去。
瘦小的沈喻獨自一人坐在崗亭裡，電風扇在桌子上呼呼轉著，天地之間彷彿只充斥著單調枯燥的蟬鳴聲。
