沈喻見到黑船的時候，剛剛度過自己的九歲生日。
不知道為什麼，雖然她在四零七廠住的時間只有短短几年，但她總下意識覺得，只有這個龐大的封閉的老舊的地方，才是自己的故鄉。
而淞山市區的那個家，只是一個寄居的場所罷了。
跟著母親搬回淞山的那年，她只有六歲，同一年秋天，她上了小學。
第二年，沈喻開始跳級，從二年級直接進入四年級上課。
依照母親的意思，女兒本來能跳到六年級的——那時她都開始自修初中的課程了。但學校的意見是，雖然孩子聰明，但她歲數太小，要循序漸進，一步步來。
生了一個聰明的女兒，是母親到處跟人誇耀的本錢。不過除了誇耀，她實際上很少有時間去照顧自己家孩子。
在沈喻的童年記憶中，母親是一個大忙人，她經常出差，連回淞山的時間都少，遑論回自己家了。
母親託一位遠方親戚照顧沈喻，沈喻平時跟那個親戚叫“小姨”，她是個冷冰冰的女人，雖然心腸不壞。
她惜字如金，幾乎不跟沈喻說話，更不跟別人交流。每次吃飯的時候，她都是默默將飯菜和碗筷擺在桌子上，然後推開沈喻的房門，冷冷地看她一眼。
那意思是說，開飯了，該吃飯了。
每當這時，沈喻就會放下書本，走出屋子，坐到飯桌旁邊。兩人安安靜靜吃著飯，安靜得連筷子碰擊飯碗的聲音都顯得特別刺耳。
除了接送孩子、做家務之外，那位小姨就永遠坐在客廳沙發上面。她依舊保持著沉默，唯一的動作就是拿起遙控器，不停調換著電影片道。
沙發彷彿就是她永恆的港灣，而電視機則是她永遠的朋友。她在沙發上看劇，在沙發上吃東西，也在沙發上睡覺。
有時候沈喻半夜起來上廁所，還看到客廳裡電視機依舊亮著，頻道里的節目早已播完，螢幕上跳躍著蒼白的雪花，音箱裡傳來枯燥乏味的沙沙聲。
那個小姨就歪倒在沙發上沉沉睡著，她的手裡還緊緊攥著電視機的遙控器。
不善於表達大概是母親家族的傳統，但母親的表現卻跟小姨截然不同。
每次出差回來，母親都會十分激動地一把抱住沈喻，嘴裡不停喊著“寶貝”、“親愛的”、“想死你了”、“媽媽最愛你”諸如此類的話。
就連母親的同事、周圍的鄰居們，看到這一幕都會被深深感染，都認為她們母女情深。
但他們並不知道，這些話便是沈喻媽媽表達母愛的全部詞彙了。
每次講完這些話後，母親就會一副疲憊不堪的樣子，她走進自己臥室，一下子躺在床上，然後把房門緊緊關上。
一開始的時候，沈喻會小心翼翼地敲門。
“媽媽，這是學校發的通知，老師讓我找家長簽字。”
“寶貝，我太累了，你去找小姨代簽一下吧。”母親躺在床上，邊翻著雜誌邊對她說。
“媽媽，這是……”
“我太累了，去找小姨幫忙吧。”
一來二去之後，沈喻似乎明白了，這個家只是母親臨時休憩的地方而已。她漸漸不再打擾母親，母親也基本不會過問她的事情。
