趙晴語有一個哥哥和一個姐姐，做為國公府中最年幼的兒孫輩，自然是集萬千寵愛與一身的，雖然她並不是主母所生。
悲切又無狀是父親常掛在嘴邊的話。
柔弱且肆意是大哥的觀感。
知事亦無狀是大姐的認知。
聽上去挺矛盾的一個矛盾綜合體，從能記事起便是如此。
那一年，魏國公還不是國公。
六歲的夏日，睡在涼席上的她，因身邊逐漸融化的冰塊而熱醒，又或是因為樓下發出的聲音。是一種她從未聽過的聲響。
不能確定，不敢肯定。
她辨識不出是母親夜裡經常透露的憂嘆，還是別的什麼……去年夏日，她得過一次熱風寒，此刻聽上去更像是嘔吐的聲音。
六歲的小姑娘光著腳丫，噠噠噠穿過不長的長廊，取來了自己洗臉的手巾。天快要黑透了，回到自己的房裡，將僅剩的拇指大小冰塊包進了手巾。
輕快的動作下了樓梯，推開母親的房門。房子裡面很黑、很黑，沒有片刻聲音發出。
窗外透來的月光幽細。她能看見，有一名男子爬在她最愛的人身上，像狗一樣。出乎意料的是，娃娃臉上沒有被驚嚇的表情，雖然她不懂也不知道母親在幹什麼。她將毛巾放在娘親的梳妝臺上，輕輕地關上房門。
事實上，母親並未嘔吐，還讓她鬆了口氣。
侍人似乎聽見了動靜，從偏房趕來，拉著她嬌柔的小手上樓。平時最愛嘮叨的陳婆婆，途中未說半句。
婆婆換了個新的冰盆給她，讓她感受到了涼爽。再次躺在席上，再次恢複了鳥叫蟲鳴、風拂葉響的自然聲，她的目光穿過縱橫交叉裹花的視窗，細數著天邊的幾顆小星。
“吱呀”幾聲很有規律的木響，是她不熟悉的腳步聲愈來愈近，警惕地想呼喊母親、呼喊婆婆。
房門前是一個男人的身影，比自己要高很多，大很多，像一座小山。她依稀能夠看出是方才母親的房中人，奶聲奶氣的小聲喊出了一句，“阿孃呢！我要阿孃！”
男人拿出一個很小的盒子，取出裡面的一根木頭在上面輕輕一劃，照亮了半個屋子，“語兒乖，你娘親睡下了。”男人去桌邊點燃了蠟燭，拿起燭盤向她走來。
“你是誰？天這麼黑了還不睡覺，你不是好人。”
男人失笑道：“語兒可還住得慣這裡？想不想住更大、更亮的大房子？”
“不……”對於六歲的娃娃來講，她說，“不去。我要跟阿孃在一起。”
“娘親自然是同去的。娘親說你喜愛看書，大房子裡有看不完的書，可好？你要是看的累了，還會有人來讀給你聽。”
“還是……還是不行。我娘說早晚有一天爹爹會來接我們回家的，要是……要是去住大房子，爹爹便尋不見我們了。”
……
相隔不到半年，母女倆被接進了侯府。在之後的數年裡，她曾見過數十次夏夜裡的男人，所有人見到他都會喊一聲——陛下。
