屋子沒有鎖上，趙棗兒開啟房門，身體像是有了自己的記憶，習慣性地往左面牆上一摸，開啟了電燈開關。
昏黃的鎢絲燈泡，發出暖橙的光，灑滿了屋子，照亮了全部也留下虛虛實實好些陰影。
趙棗兒一瞬間恍惚了，感覺自己已經在這裡生活了很多年，屋子裡的每一件擺飾，都是熟悉的、親切的，連帶著她的呼吸都突然變了節奏——她好像變成了另一個人。
趙棗兒走道床前，開啟床頭櫃，在裡頭翻找，像是真的對整間屋子瞭如指掌一般，她很快找到了戶籍證明，一本小小的冊子，裡頭薄薄的幾頁紙，裡頭寫著她的家庭、她的父母、她的身份——林茗額。
茗額、珉娥。——果然是同音的名字。
看著戶籍證明，趙棗兒現在確定自己是一個“人”，一個與《女兒燈》的女主名字諧音的人，而非紙人。但緊接著趙棗兒又好像想起了什麼一樣，走到桌邊拿起桌上的病歷，馬不停蹄地翻到後面，找到醫生的診治結果——肝癌中期。
趙棗兒一怔，看著診斷結果，眼神有些渙散了，心裡湧上密密的、層層的悲傷的情緒，胸口發悶、鼻尖發酸、眼睛發漲，眼淚就要落下來了。她似乎又變成了另一個人，變成了這個叫做林茗額的女人，面對自己的身體情況感到無法接受，看不到前途的光明，時時刻刻都想要放聲大哭一場，但她怎麼樣，都只是想哭、卻哭不出來。
——那是在極力壓抑自己的情感。
強烈的情感沖撞著趙棗兒，趙棗兒一時間分不清自己是誰，她動搖了，但一旦意識到了，她又很快抓住一瞬間的清醒：“我是趙棗兒！不是林茗額！”
趙棗兒丟開手裡的病歷，甩甩腦袋，冷靜了一會兒，又去翻看屋子裡其他的東西。
開啟衣櫃的時候，趙棗兒一眼看到了米色的、布織的長裙。
只一眼，趙棗兒便想起了在高鐵上的那個夢。
夢裡那個年輕的女人沿著河岸往上游走，她穿著一條單薄的裙子，裙長及地，女人費力地提著裙角，露出一截白細的腳腕。長長的頭發微卷，披散在她背上，風吹過，撩亂了她的頭發，隱隱可見極為白皙的脖頸。
河兩岸的行人如織，燈盞也隨著來來去去，比之河流，燈火彙聚的燈帶更像一條不息的河。河水粼粼的泛著醉人的風光，但趙棗兒眼裡只能看見前方的女人，纖細的背影、海藻般的頭發、白天鵝般的脖頸。
遲疑片刻，趙棗兒取下那條裙子。裙子的布料很柔、很滑，舊時的衣服總是超出想象的質量好，布料透氣親膚，趙棗兒摸了兩下便心生喜歡。
掙紮片刻，趙棗兒走到了鏡子前，深吸一口氣，她緩緩睜開眼睛。
鏡子裡的人終於不再是水袖長衫，而是簡單的長袖長褲，素雅的白色，但那張臉還是那麼明豔，小巧的五官，有神靈動的眼睛，長長的、長長的微卷的頭發。
——這是林茗額。
趙棗兒撇開那條裙子，飛快地背過身不再去看鏡子，那種鏡子裡的人與你有同樣的動作和神情、但卻不是你的感覺十分怪異。
趙棗兒坐在桌邊，手邊放著那份病歷，習慣性地開始整理自己的思路。
紙人珉娥與林茗額有什麼樣的關聯？林茗額是否就是她夢裡看到的那個女人？趙棗兒大膽假設：林茗額為孫家班的一員，得了癌症後離世，離世時那位演員孫添應該是個孩子，這麼一算，林茗額應該與孫班主差不多年紀。
思及此，趙棗兒突然靈光一現，站了起來，直奔床頭櫃取出裡頭的一本日記，在桌沿上用力磕破日記的鎖，而後就著昏暗的光線翻閱。
“——4月16日，晴。天氣很好，我很喜歡這樣的時候，微風、陽光，讓北方變得不一樣了。上午去了醫院檢查身體，最近身體確實大不如從前了，三井執意要我去做檢查，我覺得是沒有必要的，但也清楚他是體諒我。
希望沒有大的問題。”
“——4月18日，陰。糟透了今天，醫院的檢查結果出來了，沒想到會是這樣。癌症，我怎麼會得癌症呢？我還那麼的年輕，天啊，我甚至有些埋怨三井，談得上是恨了，為什麼要讓我去做這個檢查？明天會去城裡的大醫院複查，佛祖有靈，還請保佑我吧。”
“——4月20日。完了，完了，一切都完了。醫生說太晚了，我到現在都想不明白，我才二十三歲，怎麼會太晚了呢？”
“——4月21日，小雨。三井說他會一直愛我，永遠愛我，會陪著我，讓我積極接受治療，他相信所有的一切都會好起來的。我知道他愛我，也知道他也自責，但是我什麼也說不出口。
我一直沉默，直到夜深了，他才走。”
“——5月16日，晴。久違的晴天，天氣特別好，但是我又能享有這樣的天氣多久呢？”
“——5月17日，晴。希望直到死前都是這樣的好天氣。最近三井瘦了很多，我是心疼的，但夜裡總是哭著醒來，不知道死亡是什麼樣的，也不知道我走後他會怎樣，不論他是否會愛上別的人，我都覺得心痛。”
“——5月18日，多雲。今天三井很奇怪，說了好些叫人聽不懂的胡話。說什麼一定不會讓我死的，即使我走了也會讓我活過來，說什麼林家的紙人，什麼金剪子，這些我都聽說過，但我是不信的，三井大概是太愛我，才會這樣走火入魔。”
“——6月1日，暴雨。化療很疼，物療也是，叫人難忍。最糟的是我的頭發都剪了，太醜了。”
“——6月2日，晴。今天依舊是我最喜歡的晴天。最近三井常常不在，今天突然又說那胡話，什麼已經找到了，讓我不要擔心。我怎能不擔心呢？死期將近，我已經平靜了很多，希望他多陪陪我。”
趙棗兒一頁一頁往後看，而日記的主人，也一直記錄到了生命的最後一刻。
