我和崔大離在周圍找了個遍，沒找到黑狗，眼見暮色降臨，不得已打道回府。
回到挑水衚衕，我以為早打出人命了，可是聽鄰居們說，二嫂子和三姥姥沒打起來。二嫂子雖然咋呼得厲害，可是還沒等動上手，她已在幹號聲中暈倒在地。沒過多久，二嫂子的孃家人趕過來了，擔心她出事，暫時接回了孃家。二哥家的三親六故接到訊息，也陸續過來處理後事。
死人屬於白事兒，按照以往的傳統，一般人不能插手白事兒，必須請一位“大了”。“大了”的“了”字要念三聲，是“沒完沒了”的“了”，說白了等於靈堂上的主持，專管傳送死人。如果有來賓弔唁隨份子，他要吆喝“一叩首、二叩首、三叩首、孝子答謝”，大到送路出殯，小到桌椅板凳怎麼擺放、燒幾炷香磕幾個頭，事無巨細，全部聽“大了”的安排。
二哥家裡的人託付崔大離幫忙充當“大了”，主持這場白事兒。以當時的規矩來說，主持白事兒可以有三兩百塊錢的犒勞，這幾天吃飯、喝茶、抽煙也是由主家全包，雖然說耗子尾巴熬湯——油水兒不大，卻也好過沒有。
挑水衚衕死了人，一般都找崔大離做“大了”，因為他是鬼會的會首。老天津衛將吃白事兒的行當稱為“鬼會”。什麼是白事兒？傳送死人出殯歸為白事兒，崔大離祖上幾代人都幹這個。自古道：“生行莫入，熟行莫出。”他除了這一行也不會別的，常年吃這碗飯，對白事兒上的講究熟得不能再熟了。
不過崔大離的心思不在這兒，他還惦記著去找狗。可都是街裡街坊的鄰居，既然來找他當“大了”，他也不便推脫，迫不得已應承了下來，在挑水衚衕傳送開計程車的二哥。
崔大離一個人忙不過來，讓我找來臭魚幫忙。住在挑水衚衕的臭魚，那是傻寶祿的後人，混在黑旗隊，家裡特別窮，蹲過三年苦累房，為人很講義氣。過去說交朋友是“朋友道兒”，折胳膊斷腿朋友道兒，為朋友不在乎兩肋插刀。臭魚對兄弟、對朋友絕對夠意思。打他祖爺爺那輩兒起，他們家就窮，但是他練過幾年武，會把式，有膀子力氣，能舉幾百斤沉的石鎖，專好打抱不平，只是家貧如洗。前幾年替朋友出頭，下手太重，打殘了一個地痞無賴，為此蹲了三年苦累房，放出來之後還沒找到活兒幹，臨時打八岔。過去說幫短兒的，有什麼活兒幹什麼活兒，今天去這邊，明天去那邊，這叫“打八岔”。崔大離找來我和臭魚一同忙活白事兒。
臭魚明知只有“大了”能拿一份犒勞，別的人都沒有，窮老百姓沒那個規矩，最多是管兩頓吃喝、給一包煙，受累不討好，衚衕裡沒人願意幹，但是他二話沒說，過來跑前跑後地忙。別人忌諱，我和臭魚不在乎這個。
哪知道出殯前一天夜裡，西南屋鬧起鬼了！
【5】
崔大離找齊了幫忙的人，他往下安排，先貼“門報兒”。紙上用黑色毛筆寫四個大字“恕報不周”，小字是“某宅之喪”，主家姓什麼寫什麼宅，這叫“門報兒”。過去的門報兒，女子用粉紙，男子用黃紙，後來沒這麼多講究了，一概用白紙，貼到大雜院兒的大門外側。
賣菜的三哥和開計程車的二哥並不沾親帶故，只不過同住一個大雜院兒，鄰居們習慣這樣稱呼。比如開計程車二哥的媳婦是二嫂子，家裡的兒子叫二離，全家帶個“二”字；賣菜的三哥一家全帶個“三”字，三哥的姥姥就叫三姥姥。兩家勢成水火，二哥死於非命，雖說三姥姥一家不虧心，但是看在眼裡也別扭，在左鄰右舍的勸說之下，同意搬出去避上十天半月，這叫“眼不見為淨”。鄰居們生怕兩家鬥下去還會出人命，好在三姥姥過了氣頭，答應出去避一避。
自打1949年新中國成立移風易俗以來，舊時出大殯的風氣已經非常少見了，近乎絕跡。二哥家又不是大門大戶，不可能大操大辦。可不管怎麼從簡，終究是傳送死人上路的白事兒，那時候的窮講究可也不少，越窮越講究，該做的還是要做。貼完了門報兒還要寫靈頭，意外身亡之人的靈頭非常不好寫，“永垂不朽”和“沉冤待雪”不大合適，“永不瞑目”怎麼樣？合適是合適，但是那麼寫可太嚇人了，到最後什麼都沒寫。
接下來是佈置靈堂。幫忙的幾個人一齊動手，先將屋裡礙事的東西挪開，正當中擺上遺照，放好點心供品，下邊是火盆燒紙。倘有人來送花圈花籃，根據交情的深淺，或多或少要給份子錢，挑水衚衕灶頭大院兒的鄰居都過來隨份子，或是一百或是二百，至少五十。哪怕互不認識素無往來，只是住得近，那麼於情於理，也都該講究個禮數。甚至有隔了好幾條衚衕，沒任何相幹的人也過來行個禮，說一會兒話，蹭兩支煙，臨走掏出二三十塊錢湊個份子。
崔大離在屋裡屋外兩頭忙，一邊張羅人買東買西，一邊還要用行李布在衚衕搭起靈棚，再牽出電線，掛起一個一百二十瓦的大燈泡子。靈棚為了防雨，燈泡則是天黑時用來照明。您想，住平房大雜院兒的人家，誰家不是十來平方米的小屋，能有多少椅子茶碗？可也不能讓弔唁哭喪的人坐在地上，新中國成立前天津衛有租賃鋪，不管是白事兒還是紅事兒，都可以去租賃鋪搬取桌椅、杯盤、茶碗、暖壺，用完再還回去，損壞丟失照價賠償，既便宜又省事兒。50年代以後沒有租賃鋪了，他必須挨家挨戶借，從早到晚忙前忙後，腿兒都差點跑斷了。
弔唁的人還真不少，白事兒一連三天，第三天晚上送路，要到十字路口燒紙，一直忙到半夜。我和臭魚送最後一撥人出了衚衕，走回來的時候看見還有三四個男子，他們是在門前守夜的，幾個人湊到一塊，一頭抽煙喝水，一頭低聲說話，聽不清他們說什麼，可能是在嗟嘆二哥意外身亡。
那會兒的路燈過了十點全滅，夜半三更，風吹月落，漆黑的衚衕裡更是沒有一個行人往來，只有一點燈光忽明忽暗，襯得白色的門報兒愈發陰森。
【6】
送路當天的夜裡起了風，雲陰月暗。二哥家裡的親屬不多，但在一起跑活兒開計程車的同行不少。其中有幾個走得近的朋友沒少幫忙，輪班在門口大棚中坐著，免得桌椅板凳讓賊偷去。半夜十二點前後，我和臭魚打衚衕外頭回來，路過西南屋，順道往屋裡看了一眼。
只見屋裡支了張桌子，二哥的黑白遺照擺在當中，牆上掛的是水陸圖《生死輪》，前頭有香爐和蠟燭，桌下是燒紙的火盆，崔大離身穿“大了”的皂袍，正一個人坐在供桌旁打盹，哈喇子順著嘴角流下半尺多長，懷中抱了一部破錄音機。
那位說崔大離當“大了”，他抱錄音機幹什麼？他這個錄音機是用來放經的，因為二哥開車掉進河裡淹死，要拿迷信的話來說，這可不是善終，必須請經超度。天津衛有專門在白事會上念經誦咒的居士和火居道，火居道也是老道，但是不住道觀，可以娶妻生子，平時各過各的日子，出來做法時換上黃佈道袍，坐在門前的大棚裡念誦法咒。請這些人要給錢，而且不便宜。當年的白事兒能養活很多人，如今也是一樣，壽衣壽材、紙人紙馬、花籃花圈、誦經超度、靈車接送、賣骨灰盒，這些人全是混鬼會吃白事兒的，你肯掏錢沒有買不來的東西，也沒有請不來的人。不過二哥這場白事兒從簡，沒請僧道念經。崔大離找了臺破錄音機放磁帶，磁帶中有事先在廟裡錄好的“往生咒”，你想讓它放多少遍都行。可是放經放到半夜，破錄音機突然不響了。
崔大離以為是接觸不良，拿起來拍了兩下，想看看是什麼原因。其實錄音機響不響並不要緊，與其說“往生咒”是放給死人聽的，不如說放給活人聽更恰當。眼看半夜十二點了，除了他之外，西南屋早已沒人，半夜三更還放什麼經？但是錄音機是借來的，用完了還要給還回去，用壞了不還得賠人家嗎？可是他接連忙了幾天，困得都快不行了，上眼皮直找下眼皮，坐在供桌旁邊不知不覺便打起了盹兒。
我進屋推醒崔大離說：“你回家睡會兒，明天一早給二哥出殯，且得忙呢。”
崔大離睜開眼，迷迷糊糊地答應了一聲，他讓我和臭魚先回去歇了。
按迷信規矩，靈堂中不能斷香火，每個時辰燒一次紙錢。這事兒本該是家屬來做，可是二嫂子心智失常，家中的孩子又小，只有託付崔大離這位“大了”幫忙。別看崔大離在鬼會混口飯吃，他自己也不怎麼信這一套，白天應付完了，半夜還是得回去睡覺。只不過臨走之前，他要收拾收拾西南屋的蠟燭燒紙，該滅的全部滅掉，以免失了火燭，“火燒連營”可不是鬧著玩兒的。
當天我和臭魚也累得夠嗆，叫醒了崔大離，先回屋歇了。由於明天一大早給二哥出殯，臭魚沒回他自己家，也在西屋打了個地鋪。轉天早上六點前後，天已經亮了，我和臭魚起身去找崔大離，誰承想，北屋沒人，他後半夜沒回來。
【7】
崔大離雖然又懶又饞，說話不積口德，也老大不小了，從來就沒個正形，但他畢竟是鬼會的會首。會首管什麼？相當於走xue的xue頭，鬼會行當裡的人他全認識，比如出殯送路時請多少僧道超度、請誰不請誰、念什麼經誦什麼咒、多少抬棺的槓夫、人手不夠找誰湊數、出哪門進哪門，全部由會首負責。除了選墳地和下葬的時辰他說了不算，其餘的都可以管。會首不是官封，也沒有多餘的好處和勢力，無非是積德行善，在地方上混個好名聲罷了。崔大離專吃這碗飯，平時替別人操持白事兒可沒見他怠慢過，為人雖不著調，倒還知道個輕重緩急。再說後半夜不回家，他又能上哪兒去？要說他出去喝雞湯豆腐腦了，這麼早也沒有啊。眼看二哥家送殯的親友快到了，他這個做“大了”的卻不在場，可不是耽誤事兒嗎？
我們倆各屋找了一遍，找到前院兒東南屋。只見屋門半掩，門口的紙人紙馬倒了一地，推開門發現供桌上的燈燭早已熄滅，崔大離腳穿布鞋、身穿皂袍，臉朝下趴在地上，未知性命如何，先見四肢不舉。
我和臭魚相顧失色，昨天半夜看他還好好的，怎麼倒在這兒了？我趕忙上前扶起來，但見崔大離全身冰冷，臉色刷白，只比死人多了一口活氣兒。臭魚跑去端來一碗熱水，我掰開崔大離的嘴，給他喝了兩口，氣色略見好轉。我們以為崔大離是累得虛脫了，可看見他腳上的那雙布鞋，倒讓我吃了一驚。
崔大離身穿一件皂袍，是扣疙瘩袢兒的老款式，那是他當“大了”的行頭，穿了不下五六年，有些個破舊。往常他出去應白事兒，全憑這身行頭混飯吃，腳上的那雙布鞋卻是新買不久，我看見他前兩天剛換上。可是這會兒，兩只鞋底子全掉了。他後半夜上哪兒去了？走多少路才會將一雙新布鞋穿成這樣？
以前南市路邊有擺攤兒賣鞋的，賣一種“老虎鞋”，並非舊時小孩兒穿的虎頭鞋，老虎鞋這個“虎”與“唬”人的“唬”字同音，說白了就是蒙人的鞋。販子將收來的舊鞋翻新，再當成新鞋賣給貪小便宜的人。老虎鞋中皮鞋、布鞋都有，看上去全跟新的一樣，價錢還非常便宜。看是看得過，卻有一樣兒，上了腳你別走路，走不到半裡路，鞋底兒準掉，等你明白吃虧上當了，轉回頭再想找他算賬，路邊賣鞋的早就跑了。
崔大離習慣穿布鞋，過去說“鞋底子有勁兒，面子上才有光”，要的就是這個派頭。他腳上這雙老字號的圓口布鞋可不是鞋底兒一走便掉的老虎鞋，但他後半夜坐在西南屋，天亮時全身冰涼倒地不起，鞋底兒都掉了，此事奇怪了不成？
【8】
