張圓圓是個關系戶, 大學畢業以後因為始終找不到工作, 被老媽塞到了這家心理診所當前臺。這家診所只有一個醫生，聽說是老媽同窗好友的兒子。
張圓圓正式上班之前, 她媽還特地拉她去逛街，給她買衣服做頭發，貼心得像張圓圓當年快要高考的那段時間。時不時看著她嘆息一聲, 又或者露出微笑，搞得張圓圓有些毛骨悚然, 不知道她在搞什麼鬼。張媽媽在最後現出了原形，對張圓圓道:“媽媽這個老同學的兒子特別帥, 學歷也高, 人也有禮貌，總之就是方方面面都好。媽媽給你這個近水樓臺先得月的機會, 不指望你真的能把人家小帥哥撬到家裡來，但是萬一呢？這種事誰說的準是不是？”
張圓圓忍住嘆氣的沖動，原來又是個隱形的拉郎。她媽媽也不知道多怕她嫁不出去, 見到個年齡相近的就想介紹給她，回回都跟她說長相帥氣，結果很多人也沒反駁她，低眉順耳地應著是，心裡是一點期待都沒有，只怕因為這件事連這個工作都要沒有了。
等張圓圓第一次見到宋卻的時候，她就知道這回她媽說的全是實話, 沒誇張不說，還樸素了不少。張圓圓也明白了她媽媽的欲言又止是個什麼意思——宋卻得瞎了眼才能看上她吧？
張圓圓不可避免地春心萌動了，但她內心實在有些自卑，絲毫不敢表現出自己的感情，每天臨睡前都反複地考量著宋卻不會喜歡她的一百個理由，以此來強行按捺自己的情感。
今天也是這樣，張圓圓提前十五分鐘到了診所，即使前一天下班時已經做過清潔，她還是會來再簡單收拾一遍。宋卻的桌子上有很多文件資料，但都放的很整齊，只是不知道什麼時候多出了一個相框。
即使還沒看到相框的正面，出於女人的直覺，張圓圓的心跳猛然變快，彷彿要發生什麼不好的事情。她伸出手拿起了那個相框，裡邊放著一張女孩的照片。那女孩面板很白，鼻尖又帶著一點紅，看起來可愛極了，眉眼間的精緻讓她和宋卻有些相似，是那種站在一起就會讓人覺得天造地設的一對。
張圓圓把相框放了回去，匆匆忙忙做完了剩下的打掃。
等宋卻來的時候，張圓圓已經坐在前臺的位置上，整理好今天預約的客人了。
宋卻穿了一件淺藍色的襯衣，質感良好的西裝褲筆直地墜下，襯出流暢的腿部線條。這一身打扮極其普通，但因為穿在宋卻身上，簡直禁慾又迷人。
宋卻並不是愛說話的性格，起碼在張圓圓眼裡，他雖然彬彬有禮，待人卻有些疏離。但她知道，他對待病人不是這樣的。也許是在幫助別人時用盡了力量，他才會這麼疲於與人交往。
宋卻和往常一樣，進門後對這個娃娃臉的小姑娘點點頭，然後就想進自己的辦公室。
在他眼中細心又膽小的姑娘第一次主動喊住了他:“宋醫生，你桌上的照片，是你女朋友嗎？”
宋卻知道小姑娘上班前上班後都會幫他打掃衛生，也不奇怪她注意到了那個相框。聽張圓圓這麼問，他不禁想起影片時也黏黏糊糊的宋世寶，微微笑了一下，決定遂了她的心願，道:“是女朋友。”
反正宋卻也不打算交女朋友，正好用這位小堂妹擋擋桃花。
張圓圓的心好像被一隻不知輕重的手狠狠揉捏了一下，又酸又痛。但那宛若晴天霹靂的一下過去之後，她好像又好多了。也許是因為她總是給自己做著這樣的心裡建設，事情發生以後，便只剩下綿綿密密的難過，讓人呼吸不太順暢，卻又沒到不能呼吸的程度。
宋卻注意到了張圓圓臉色的變化，但卻沒將這變化和剛剛那個問題聯系起來。這也怪不得宋卻，他現在這個無情的性子，在沒有特別認真觀察時，很容易下意識地忽略別人的情感。
他只以為張圓圓有哪裡不舒服。
宋卻停下來，俯身觀察了一下張圓圓的臉色，倒把人嚇得不輕。宋卻伸出手，道:“把手放上來。”
張圓圓的性子就是這樣，旁人一發號施令，她便忍不住跟著做了，直接將手放了上去，放完以後才覺得不自在。
宋卻一隻手摸著她的脈搏，另一隻手感受著她手心手背的溫度，雙眼觀察著張圓圓的神情，拿出對待患者的態度輕聲道:“來，跟著我放慢呼吸。”
宋卻刻意放重吐息的聲音，使得張圓圓可以捕捉到他呼吸的規律，跟著他一起放慢呼吸。
張圓圓實在是乖巧又省心的患者，宋卻說什麼她都照做。從脈象來看，都是一些無傷大雅的小毛病，所以張圓圓的問題很可能出現在心理上。
宋卻將聲音放的又輕又緩，不同於單純的溫柔，裡邊蘊涵的力度讓人忍不住聽從:“把那些不開心的東西想成一團煙霧，那些煙霧慢慢地，慢慢地聚在一起，隨著你的呼吸，被一起吐出來。”
