“西裡斯本該把那封提醒信送到的，對吧？”伊迪絲說。
“對。”莉莉費勁地回答，彷彿那是什麼比父親離開還要沉痛的訊息，“我們很抱歉沒有及時趕過去，西裡斯現在不是很好，萊姆斯他們和他的信任問題變得非常嚴重，只有詹姆非常堅定地相信他。”
“嗯。”伊迪絲把煙深深吸進肺裡。“你們有多少人知道我在這裡？”
“不多，其實只有我，我是鳳凰社派出來的聯絡人，他們本想叫萊姆斯來找你，但他自己也抽不過身來，他很愧疚，也很擔心你。”
“告訴他我沒事。”
“食死徒想把你父親遇害的事情栽贓給西裡斯，他在接受魔法部的審查。”
“哦，他現在住在阿茲卡班嗎？”
“不，不，只有定了罪的人會去阿茲卡班。”
“嗯，我知道。”
“那不能全怪他，伊迪絲，不是他殺了你父親。”
“我知道。”伊迪絲笑了笑。
“沒事了，伊迪絲，我們會保護好你的。”莉莉走過來緊緊抱住她。“唉，你又瘦回以前那個樣子了，是嗎？”
“是啊，我最近總是……吃得少，喝得多。”
莉莉沒有說話，她依舊緊緊抱著她，伊迪絲把臉埋進她的頸窩，想起來西裡斯也曾對她做過這樣的事。
那天莉莉陪她在爐火旁邊坐了一個下午，她只是摟著她，梳理她的頭發，然後莉莉帶她去西萊絲特的浴室裡洗個澡，她開始放水，水龍頭裡放出來的水是熱水。她脫了衣服泡在水裡，只露出腦袋，莉莉輕輕地把洗發香波抹在她頭皮上。多麼溫暖啊！那種享受出乎她的預料。過了一會兒，浴缸每個角落裡都全是泡泡，這些泡沫圍繞著她，好像快要溢位來了。她彷彿拾起一個記憶，那個按道理來說根本不該存在的記憶——還在襁褓裡的她，被爸爸媽媽捧著，盡管她一直在哭，可爸爸媽媽還是滿含笑容地為她清洗，他們交談著，訴說著他們的女兒有多麼可愛，她發現自己的面板變得前所未有的光滑，頭發更加金黃，然後她終於哭了出來，像一個真正的嬰兒那樣。
莉莉一直陪她到夜裡她的眼淚耗盡，然後她告訴她過幾天還會來看望她的，“你現在好多了，對嗎？”
“哭出來會好一些。”伊迪絲點點頭，她的聲音很沙啞。
“一切都會過去的，伊迪絲，要好好的。”莉莉親吻她的臉頰，然後她走了。
第二天，阿賽亞又從她在漢普斯特德的家拿了一封信，是媽媽寄來的，她說她的焦慮症已經好了許多，問伊迪絲怎麼還不給她寄信，她說，很想把伊迪絲接去西班牙。伊迪絲沒有把信讀完，眼淚滴滴落在信紙上。
“你需要把那封信寄出去了。”阿賽亞抹掉她的眼淚，“再遲下去沒人知道會發生什麼。”
她在兜帽裡又戴了一頂軟帽，把頭發藏起來，把臉也藏起來，阿賽亞陪她走到後院去，雪地的冰冷將他們包圍，紫翅椋鳥嘴裡銜著淡紫色的信封飛向另外一個溫暖的國度，越飛越遠。
回到房間以後，阿賽亞把染膏同粉末和水攪拌成糊狀，抹到她的頭發上，她頭皮燙得像是著了火，阿賽亞笨拙得就像第一次幫妹妹綁頭發的十歲男孩。
窗玻璃上傳來輕輕的拍打聲，伊迪絲轉頭看去。又開始下雪了。她睡眼朦朧地望著窗外的雪花，銀閃閃的、黑茫茫的，在街燈的映照下斜斜地飄落。雪落在晦暗的每一寸土地上，落在沒有樹木的山丘上，輕輕地落在古老的鵝卵石主街上，再往西去，還見它恬然落入烏茲河畔洶湧的暗流之中。誠然，這雪也落在諾森伯蘭山上那片清冷的墓園裡，落在伊森·夏瑞恩的墳墓上。雪片紛紛揚揚地落下，厚厚地堆積在歪斜的十字架和墓碑上，堆積在小門護欄的鐵鏢下在下頭上、堆積在荒蕪的荊棘叢上。她聽著雪花在天地間悠悠飄落。悠悠地，如同他們最終的歸宿那樣，飄落在每一個生者和死者身上。
那是那年冬天的最後一場雪。她的十八年人生，在一天之內就被一場雪覆蓋掉了。
