三零
現在是二月初，很難想象還有這麼大的雪可以下，窗子外面什麼都沒有，只是灰色和白色的，晨色清冷。西萊絲特把她的早飯端進來，伊迪絲看著她的滿頭白發，她上次見到姑祖母是在十五年以前，她竟然完全沒有印象。
“如果你需要，我那裡有緩和劑。”西萊絲特說，她提起一隻鳥籠，裡面是一隻紫翅椋鳥，“寄那封信的時候用這只鳥。”
“椋鳥沒辦法在冬天飛那麼遠的。”伊迪絲說。
“好吧，這實際上是一隻絕音鳥變的，我們最好不要用貓頭鷹或者其他顯眼的魔法生物。”
“絕音鳥，一生一世不鳴叫一聲，直到死亡來臨的那一剎那，它才發出一聲長長的尖鳴，叫出它一生聽到過的各種聲音，從最近聽到的聲音開始，它的羽毛可以用來製作吐真藥和回憶劑。”
“我知道你在想些什麼，它的壽命還長呢，而且就算一直到了西班牙，它也只能是一隻紫翅椋鳥。”西萊絲特抿了抿嘴，她沒什麼表情，伊迪絲覺得她並不太喜歡自己，但她不在乎。阿賽亞和她滿身泥濘地出現在約克的這間老別墅門口時，西萊絲特簡直臉色發白。後來她才知道，阿賽亞的外祖父是阿爾伯特·夏瑞恩二世，也就是她的祖父索比和西萊絲特的長兄，阿賽亞的母親根本就不是什麼吉蔔賽女人，阿爾伯特過世前留下了一個啞炮女兒，而那個女兒則在離開英國之前留下了這麼個紅發私生子，阿賽亞在孤兒院長大，伊森在去霍格沃茨幫助畢業生作學術諮詢的時候發現了他，僅因為阿賽亞和阿爾伯特實在一模一樣，除了那頭紅褐色的頭發。伊迪絲每天就這麼把一個念頭灌輸給自己——一個退了休卻仍像王妃般優雅的老婦人還有她父親生前的秘書，他們是她在這世上僅有的能投靠的親人了。
阿賽亞去過燒毀後的夏瑞恩莊園還有她以前的公寓，取回來了她的一些東西，還有一封塞進父親房門底下的信，那上面有提醒他晚宴可能發生意外的訊息。她到現在依舊不敢相信爸爸已經不在了，甚至沒有親眼見過他的屍體，阿賽亞帶回來的晚報上刊登了這則訊息，伊迪絲看著黑白閃光燈不停閃爍的照片，伊森平靜地躺著，她只是覺得爸爸太累了，睡著了。那上面也寫了她失蹤的訊息。
“你不能出去，他們想殺你。”阿賽亞說。
“那個門衛，他是食死徒，我只是擊昏了他，他們知道我還活著的。”
“不一定，他們放了火。”
“但他們找不到我的屍體。”伊迪絲說，“你覺得食死徒都是什麼蠢貨嗎？”
“所以我說，你得等到他們相信你逃跑了或者是被火燒死了才能出去，而且不能以現在這個身份出現。”
“我知道，你以為我是什麼蠢貨嗎？算了，阿賽，為什麼我們不直接真的逃走？”
阿賽亞看著她，看了她好一會兒，然後緩慢地說：“你真會做嗎？”
伊迪絲低下頭，“不會。”
“為什麼？”
“我不知道，但我做不出來。”她縮起來，抱著自己的膝蓋，感到十分難受卻哭不出來，阿賽亞抱著她，輕輕摸她的頭發，這是她十一二歲時夢寐以求的擁抱，那個時候她實在愚蠢，現在才發現他就是自己的表親長兄。我該怎麼辦，哥哥？她可以問這個問題，只不過那無濟於事，沒有人能告訴她該怎麼辦。
“哭出來吧，伊迪絲。”阿賽亞讓她的臉藏在他袍子裡，伊迪絲搖了搖頭。“我不能。”
阿賽亞把蕎蕎和紐扣都從漢普斯特德的公寓帶了過來，他們和那隻實際上是絕音鳥的紫翅椋鳥待在一起，他還拿來了兩封信，伊迪絲看了看署名——傑斯·張和瑪杜麗·佩蒂爾，都是她學生時期的朋友了，他們現在都不在英國，卻不約而同地在報紙上看到了她父親離世的訊息，詢問她的情況，她想起他們三人在霍格沃茨的那些日子——在圖書館昏昏欲睡、在公共休息室說笑、在大樹下面打盹，像是一個世紀前的事了，她無與倫比地想念他們，但卻無法作出回應。她把自己關在西萊絲特·夏瑞恩女士的客房裡成天酗酒、抽煙，心髒沖出面板冉冉升起，月亮有時像馬蹄鐵有時像一顆杏掛在空中，屋頂上雪落下的聲音像吵吵鬧鬧的巫師棋子，她豎起耳朵，然後聽見西萊絲特在門外對著阿賽亞抱怨她的情況，好吧，西萊絲特很顯然更喜歡阿賽亞，對自己則有恨之入骨的意思。
“伊迪絲，你有一位訪客。”西萊絲特敲了敲門。
“別開玩笑了，阿賽。”伊迪絲說。
姑祖母嘆了口氣，“進去吧。”不知道是對誰說話。然後那個人推門進來了，有一絲光線陷入房間裡。“天啊，你這裡可真冷。”
伊迪絲轉過身去，是莉莉·伊萬斯，她在學校認識的紅發碧眼的女巫朋友，不出意外的話她馬上就要變成莉莉·波特了。
“不好意思。”她站起身，把香煙叼著去把爐火生起來。悲慟之前，人會經歷一個呆木的階段，並且在程度上相互對應。開始越沒有痛的感覺，越茫然，越麻木，過後的哀傷，也就越久，越痛徹心扉。父親死了，而悲傷回歸了她的人生，就像居住在她心裡的一團黑影，它每天早上會隨著她一同醒來，陪伴著她度過白天，然後在夜晚讓她焦躁不安，無法入睡。
“我為你感到非常傷心，伊迪絲。”莉莉用手掌輕輕扶著她的手臂，徒勞，這些都是徒勞，阿賽亞都無法用溫柔的肢體接觸安慰她。
