鍋中的米已經沸騰，蒸騰起的白汽嫋嫋而上，鑽入上方的煙囪裡，隱約飄來一股米香味。
她揭開鍋蓋，將洗好的陶鍋放在一旁，用漏勺撈起一勺米湯，瀝去多餘的水後，把半熟的米倒進陶鍋裡，大半米裝進陶鍋，餘下一些米湯繼續在灶上翻騰著。
陶鍋被轉移到一尊小爐子上，從灶肚裡夾幾顆燃著的炭，自己再添上點黑炭，炭火溫文的熱度會慢慢將鍋中半熟的米蒸成飯，烘幹了多餘水分，這樣的米飯粒粒蓬鬆，帶點鵝黃色，咬起來也不需要費力氣，還帶著一股很淡的木香味。
而這陶鍋中的米飯就是她和路安一天的主食。
做完這一切後，趙懸終於有手騰出來準備一些小菜，她又起了一個爐子，依樣點上炭，扯下掛在牆上的小平底鍋，架上鍋子，小心翼翼地朝裡頭下了一點油。
敲開最後剩下的兩顆野雞蛋，放鹽後攪散，此刻剛好油熱，蛋液滑入鍋中，瞬時展開凝固起來，變成一輪金燦燦的蛋餅，用小鏟翻個個，蛋餅露出被煎得焦脆的一面，香得不行。
她將蛋餅扣進小碟子裡，然後熄了火，轉身開啟碗碟櫃，拿出用透明大玻璃罐泡著的酸蘿蔔。將筷子放在衣角上擦了擦，夾出幾根瑩白剔透的蘿蔔條，碼進另一個小碟子裡。
此刻粥也已經熬好，大米被炸開了花，澱粉被煮進了湯裡，使得米湯變得粘稠，和大米花混在一起，咕嘟咕嘟地冒著泡。
趙懸看了看爐火，見柴火還剩一些，爐火內一片紅彤彤的，便隨手扔了幾個小芋頭進去。
她將粥一滴不剩地盛起來，刷了鍋子，緊接著又舀了兩瓢水進鍋裡——留下的火足夠燒開這小半鍋水以及燜熟那幾顆芋頭。
分出一大碗熱騰騰的粥，再將雞蛋和蘿蔔同粥一起放進一個大竹籃子裡，趙懸走出了廚房，轉到自家廳子裡去。
待客廳是規規矩矩的方形，模樣建得很老實，沒有任何設計感，但質量奇好，也不見哪處破敗。
這家主人離開時應該走得很急，很多東西都來不及帶走，保持著當年的模樣。這裡原本應該是住著一對老人的，因為趙懸在剛來時看見牆上掛著一對古稀老人的合照。
趙懸並沒有在房子裡發現這對老夫妻的屍體，想是應該在大疾病爆發時就被兒孫們給接走了。
原本廳中放著的沙發茶幾等傢俱早被老鼠啃壞，她就把這些東西都丟了，空蕩蕩的廳子裡只留下三條臨時休息的長凳和一張大皮椅子。
二樓的佈置也很簡單，將被啃壞的傢俱清理出去後，趙懸挑了一個向陽的房間做為臥室。生活在農村的人家白天通常是不閉大門的，相應的一些儲物間或是放有重要物件的臥室就會被安上防盜鐵門，門的質量不說有多好，但可以上鎖。
趙懸如今的臥室就安著一扇薄鐵門，晚上要睡了就可以從裡頭反鎖。
臥室裡的東西不多，一張床，一個用來存放當季衣服的櫃子，以及一張桌子。桌上放著一個燭臺和一壺涼透的水並著兩個杯子。簡單至極的佈置，甚至連一把椅子都沒有。
暗黃色的窗簾此刻拉得很嚴實，趙懸一時不太適應，只能勉強看清床上正躺著一個人，用被子牢牢裹著，露出半截腦袋。
她悄聲走進去，將籃子放在桌上，然後坐在床邊，輕輕拉開被沿。
她的動作很小心，伸手去探那人的額頭。
還是有些燙。
被子下蜷縮的男人長得很好看，眉骨精緻，鼻子高挺，只不過眼睛緊緊閉著，連眉頭都皺著，不知道在做什麼噩夢。
“路安，”她在他耳邊輕輕喚了一聲。發燒的病人很難睡沉，即便這時候路安閉著眼睛，他也應該能聽到她說的話，“早飯我放在這裡，你醒來了記得要吃掉，吃飽了病才會好哦。”
昨天的一場雨把正在插秧的他倆淋了個濕透，春日裡的雨還帶著很重的寒氣，她和路安跑回來燒水洗澡，路安把燒好的第一鍋熱水讓給了她，自己則裹著毯子熬到了第二鍋水熱。
晚上路安就開始發燒了，並且意識模糊，趙懸為他換了好幾塊涼毛巾，又翻出了厚被子給他攏嚴實。整整一晚她都不敢睡得太死，隔一會兒就要起來摸摸他的額頭，或者換一塊毛巾，可是一個晚上過去了，他的燒並沒有退。
路安沒有回應她，但趙懸看見他微微挪動了腦袋。
知道他已經聽見了以後，趙懸沒有停留很久，掩上門悄悄離開。
回到廚房後她捧起剩下的清粥並著一碟蘿蔔，獨自坐在大門臺階上吃起來，用筷子順著碗沿將稍涼的粥往前撥一點，她低頭嘬了一口，濃稠的米香和淡淡的炭火味道吞下去化為飽足感，再咬一口爽脆的蘿蔔，酸辣的味道沖淡了米香，又是另一番奇妙的好味道——可食物的味道明明如此好，卻讓趙懸鼻子一酸，眼睛紅了起來。
如果有醫生就好了，如果有藥就好了。
可這末世裡什麼都沒有。
大口喝完粥，她胡亂用袖子抹了一把眼淚，春天裡總有很多農活要做，她似乎沒有太多時間在這裡傷感。
此刻鍋裡用餘火燒的水已經開了，正好裝滿兩個熱水瓶，餘下的一點她裝進了一個鐵皮水壺裡，從炭火裡扒出那兩個芋頭，捏了捏，又軟又燙，應該也熟了。
這時候天已經大亮，四周的蟲鳥開始活躍起來，趙懸拿了一個背簍，一頂鬥笠，一把鐮刀以及一把鋤頭出了門。
