二烤芋頭
沿著那條已經長出很多雜草的小路一直往上走，不多時就可以看到村外的農田，多數已經被各種嫩黃的小草所覆蓋，有的地方走過時會驚起一兩只白色的飛鳥，不知道是什麼品種，很大一隻，但反應極快，人往往還沒有靠近，它們就咯咯叫著飛遠了。
田是從來不缺的，盤桓在村子外邊的全是良田。去年深秋來到這裡時，他們二人花了整整一個冬天的時間在田裡收集糧食，已經幾年沒有打理的田地早就變成了荒野，就近的水田則變成了濕地，樹木和野草入侵過來，加上愈加活躍的小動物，讓田裡呈現一片亂象。
她和路安幾乎是在同田鼠和鳥爭糧食：地瓜、土豆、玉米，各種豆子，就連稻子他們都恨不得每一粒都收走，趙懸甚至連老了的絲瓜都不放過，一顆顆摘下來曬幹了，摳出裡頭的瓤，小心收好，說這個可以做很好的洗碗布。
他們倆將眼見的糧食都收走，整整一個冬天卻不太敢吃，因為趙懸盤算著來年要將這些糧食做種子。
種子所需的量不可以算得剛剛好，必定要比計劃的多一些，在沒有肥料和農藥，尚且不知有什麼災害來臨的境況下，預留的種子當然是越多越好。
去年秋冬除了收集糧食外，他們還將來年需要種植的土地修整了一番——無非就是將雜草鋤了，就地燒成灰，再埋進已經鋤鬆了的土地裡以作來年的養分。鋤地是個力氣活，冬日裡硬邦邦的土一鋤頭一下去，趙懸只能鋤出一個淺坑，因此翻地的工作多是路安完成的。
今年春天二人計算了很久，決定種五畝水田，七畝旱田，以及半畝菜田。水田用來種稻米，旱田用來種土豆玉米一類的作物。稻子需要先育苗，等苗成了秧才可以正式種進田裡。趙懸沒有插過秧，因此等真正插秧時才發覺要插完一畝秧苗需要很長時間。
二人緊趕慢趕花了很久時間才插完五畝田，昨天是最後收尾，他們太過貪心，即使下雨了也想插完最後一角田，這才讓路安生了病。
冬天裡的缺衣少穿，再加上春天的辛勞，他生病倒又好像是註定的事情。
如今田裡已經是綠茸茸的一片，因為是新手的緣故秧苗插得有些歪扭，她不在意美觀，只擔心昨天的雨會把秧苗打翻。
沿著田埂慢慢走著，有時候她會踩進田裡將歪了的秧苗扶正——她沒有種過稻子，其他作物更不用說了，但兒時她在鄉下看過別人種田：育秧、插秧、收割……這些東西她依稀有印象，具體是幾月份種下稻子的她不知道，但她有記憶：當早晚天氣稍涼，中午的太陽又足以讓農人戴上鬥笠的時候，稻子就可以種下了。
南方可以種植兩季稻，說明南方溫暖的日子足夠長，她在這時種下去，即便她的稻子會因為沒有肥料而長得慢些，但寬容的春日也會餘下足夠長的時間給它們生長。
昨日的春雨似乎並沒有砸壞很多稻苗。
果然這雨除了她和路安，對萬物都很溫柔。
經過趙懸小心地返工，倒下的秧苗又重新立在有著薄薄水層的田中，五畝稻子在風中搖曳著瘦小的葉苗，風吹過水田，蕩起的漣漪一圈接著一圈擴散開來，似有魔力，讓這個二十出頭的年輕人蹲在田埂邊恍神許久，直到被一聲狗叫拉了回來。
無人的荒野裡，除了各色蟲鳴外，就是偶爾想起的鳥叫聲，就連她鞋子踩在泥巴上的吧唧聲都清晰可辨，因此那聲狗叫極為清楚，趙懸回過頭，看見遙遙的田埂上跑來一點黑影。
那是一條剛剛成年的小土狗，全身黑絨不見一絲雜毛，連眼睛都是黑亮的。在見到自家主人後它很是殷勤地搖起了尾巴。
昨日它一夜未歸，也不知野到哪裡去了，這時看它還是十分精神的模樣。趙懸不是太擔心它，回歸鄉村的小土狗已經很快融入了這裡，它比趙懸更像是這裡的主人。
她起身，扛過鋤頭，用眼神招呼它，狗子立刻跟了上去。一人一狗，順著漸漸明晰了的陽光朝山林裡走去。
離稻子成熟還有數月光景，她還得為家中的一人一狗尋找點其他食物。
農田之外便是層層山林，周邊的林子已經被趙懸摸得相對熟悉了，裡頭有各種山木，還有一些竹林，嫩綠與翠綠相間的毛竹林，熬了一冬終於能在這雨水充沛的季節裡瘋狂生長著，而林子裡一定有春筍。
沒有看林人的打理，竹林和杉林的界限早就不分明瞭，眼見跨過幾道荒田就可以到達的毛竹林，其實還要先越過山腳下那層長長的杉樹林帶，路註定是沒有的，只能走一步看一步地往前行進。
狗子倒是已經習慣了這樣的環境，靈活的身子穿行在各種雜草枝杈中，走得老遠後發覺趙懸遲遲沒跟上來，又扭過頭來等她。有時候趙懸沒有按照它設定的路線去走，它也會非常好脾氣地折回來再跟上，然後再次超越她。
去年冬天時趙懸不是沒有打過這片竹林的主意，當時能吃的東西實在是太少了，糧食要做種子，不敢敞開吃，土裡埋著的冬筍也就劃進了她的食譜裡，
只不過來了幾回，卻是空手而歸。
埋在深深地下的冬筍在地面上看來，和其他普通土地沒有任何區別，趙懸回想起鄉下外婆家隔壁的一個阿叔，挖筍能手，只要落鏟必定可以挖到，並且不會傷到竹筍分毫，趙懸小時候很喜歡跟在他屁股後頭去看熱鬧，但真就是看個熱鬧，她只記得這個人，卻不記得他是怎樣挖筍的。
冬天裡她和路安茫然地在這枝繁葉茂的竹林裡挖了好多坑，和玩掃雷遊戲一樣，大汗淋漓換來幾個拳頭大的筍尖尖。
最後還是路安覺得他們所花的力氣和得到冬筍完全不成正比，讓他們打消了挖冬筍的想法。
但如今開春就不一樣了，下了雨，筍會破土而出，找它們就容易多了。
