歲月不饒人，富貴或許可以延緩衰老的到來，但彌家已今非昔比。
彌深如今不比以前俊俏，老了許多，風霜吹入他漸白的鬢角，吹起他眼尾的皺紋，他如今，將將五十了。
反觀卞持盈，她著蘇芳色長衫，白淨嫻雅，儀態萬千，模樣看上去像是剛滿三十歲的樣子，一點不像年過四十的人。
容拂牽著她的手，低頭問她：“要去聊聊嗎？”
卞持盈轉眸看他，須臾，她輕聲道：“聊聊吧。”
一處茶室，卞持盈與彌深相對而坐，二人之間擺著一張小幾，上邊兒有瓜果點心。
“煮的是壽眉？”彌深第一句話是詢問她。
卞持盈：“是。”
她垂眸看著他手上的繭子，抬眸透過嫋嫋茶煙去看他：“這些年，喝過壽眉嗎？”
彌深笑，搖頭：“沒有。”
“娶妻了嗎？”
“未曾。”
“何故？”
“有愧。”
彌深端起杯盞，輕啜了口茶。
卞持盈目光落在他洗得發白的衣襟上，她不語。
藉著喝茶的動作，彌深悄悄打量著她。她還是以前模樣，只是更沉穩溫和了，和容拂在一起的時候她應當很開心，一直在笑。
也好。
他垂下眼眸，看著杯中茶葉，茶霧氳濕了他纖長的睫毛。
卞持盈端起杯子，並未送去唇邊，而是握在手裡，她感受著杯壁傳來的溫度，思緒萬千。
良久，她問道：“惠州如何？待得還習慣嗎？”
彌深：“這裡挺好的。”
她點點頭，遂不再多言。
茶室寂靜，茶水沸騰的聲音漸小。
這時，有人敲門，下一刻響起容拂的聲音：“皎皎，我們該回了。”
卞持盈應了一聲，她放下茶杯起身來，低頭看他：“我要回長安了。”
彌深也低著頭，他看著只剩茶葉的茶杯，“嗯”了一聲。
外邊兒下起了雨來，淅淅瀝瀝的，茶室裡溫暖不複，冰冷一片，茶壺裡的茶早就涼了。
彌深愣愣地看著卞持盈那杯未動過的茶水，倏地紅了眼眶。
他顫抖著伸出手，端起那杯茶，將早已冷掉的茶水一口飲下，滿腔冰冷苦澀，苦到人心底去。
彌深眨眨眼，眼淚“吧嗒”落下。
他其實不喜歡惠州，這裡靠著海，常年濕潤，他很不適應這裡。但是他現在又喜歡這裡了，因為有她涉足，她在這裡住過，她走過的路他也走過，她看過的花他也看過，所以他喜歡。
回長安這日，惠州依舊下著雨。
卞持盈撐著傘站在門口，看容拂四人將行李裝進馬車。雨天會賦予情緒一些灰塵，灰塵蒙在心頭，不能吹散。
她回頭看著曾經住過的院子，心裡悶悶的，像是有一塊大石頭堵在心口，很是難受。
待門鎖上後，卞持盈扶著容拂的手臂上了馬車。
車軲轆緩緩動了起來，卞持盈和離開爐城那日一樣，掀著簾子看著外邊兒，依依不捨。
馬車駛過茶室時，卞持盈看見彌深站在茶室外，他撐著一把傘，靜靜地凝視著她，目光相接的那一瞬，他沖她笑了笑，一如少時，一如當年。
彷彿他不是將近五十的人，彷彿他還是意氣風發的彌家少年郎，他會拾起冷掉的糕點，無視被蟲蟻爬過啃食過的痕跡，一口吃下，然後對她笑。
一隻手伸來，放下簾子，將卞持盈摟入懷中：“外邊兒風大。”
