應激性分別(現實線)
這天早晨，晨光熹微，天邊厚實的雲彩被撕開一條寬大的縫隙，日光鋪天蓋地撒下來，將整個世界籠罩在一片金黃色了。
“親愛的，醒了嗎”盛醉將腦袋深埋入俞央發間，吸貓兒似的猛吸一口，輕聲試探。
“嗯嗯，醒了吧。”俞央將眼睛睜開一條縫，正對著盛醉赤裸的胸膛，他將戀人抱得更緊了些，讓自己的臉跟盛醉的胸膛來了個親密接觸。
盛醉說:“要起床了嗎”他答:“哦，好哦。”
盛醉圍著圍裙站在廚房裡煎荷包蛋，俞央倚在一旁靜靜地看著，幫他遞鹽遞花椒油。
“哥哥，跟我回一趟柳臺。”盛醉將荷包蛋裝進碗裡，又開始下面。
俞央揉揉眼睛還沒徹底清醒，“好哦”就先於大腦反應脫口而出。
“我是說，待會跟我回柳臺一趟，要去處理些事情。之前跟你說過我父母的事，之後我也不打算再回去，叫人處理好他們遺留的股份，別的權力全部分放，我按時拿錢就行。有些檔案最近需要回去簽個字。”盛醉耐心跟他解釋道。
俞央想說我在家等你，又想到盛醉孤苦伶仃一個人回去，處理完事情肯定想立刻見到他，於是便不吭聲了。
“唔，身份證給我，我來訂高鐵。”
俞央的所有的證件都被盛醉收著，他完全不知道盛醉將它們放在了哪裡。即便如此他也全然不在意，盛醉願意收著就收著，如果這樣能讓他不在胡思亂想，整日惶恐不安害怕自己離去，那真是很劃算的一比“買賣”。
盛醉趁水煮開之前清閑的時間攬過俞央接了個深入綿長的吻。吻罷他笑著說:“知道你一定會同意，所以我昨晚就訂好了。”
俞央自然沒有意見，用過早餐收拾好行李，在飯點奔赴高鐵站。
盛醉將他安頓在柳臺市中心的一家五星酒店裡。“我盡量快點解決。”他像一隻即將離開主人遠行所以變得格外不安的大型寵物，在俞央身上蹭來蹭去。
“等一下，”俞央解下脖子上的玉石，“你把我這塊也戴去，看到它就是看到我。”
盛醉笑彎了眼睛直點頭，學著他的樣子把自己那塊玉石也掛到他脖子上。
“換乘佩戴。”他笑，最後又親了一下，戀戀不捨地一步三回頭。“我走了，要出去玩提前跟我說一聲。”
房門合上，失去嘈雜喧囂的房間顯得比實際上的尺寸更寬更大，也更寂寞，就好像所有的熱鬧和聯系都從這世界上斷開，唯餘他一人，心口空蕩蕩。
人類就是這樣矛盾，一個人能夠孤單卻堅強地走上許多年，但只要接觸過一點群居的喜歡，嘗到了甜頭，再要他回原地，重新變成一個人，他可就不願意了。
房間裡堆著很多詩集，有中國文學，也有外國詩人的作品。顯示屏亮著，上面的電影繁雜得令人眼花繚亂。俞央隨手選了本《納蘭性德傳》，坐在床邊還沒翻幾頁就膩了。
就像一隻被主人照顧得很好的貓，習慣被抱著餵食了，再讓他自己吃飯，他可就要鬧了。
俞央撥電話給蘇淮，卻被告知他回重慶外婆家去了。
他又調了部紀錄片放著當背景音，手機丟在一邊，百無聊賴地躺在床上。
[敬寧寶貝]:在房間嗎出去吃飯，我這邊還有點事，乖乖你記得去吃飯，要拍給我看哦~
俞央以為這訊息是發來共進午餐的，沒想到還是隻有他一個人。
[親親老婆]:好，你也要記得吃飯
他帶上房卡重新踏上這片許久未見的土地。之前帶盛醉回老家的時候直接走小路到了鄉下，市中心確實是很久沒來過了。記憶裡跟童年玩伴相約寫作業的奶茶吧已經消失，變成了一家規模不大的童裝店，門上掛著專屬幼童的塗鴉藝術性帆布袋，門口還有一隻疏於清理因此變得髒兮兮的叢林麋鹿。
記憶裡的小商店變成了一家大型連鎖超市，唯一不變的是中心廣場上那塊巨大熒幕，長年累月播放著毫無營養價值的廣告，熟悉到腦子裡能提前想象出下一個畫面的構圖和具體場景。
俞央開啟聊天頁面想給盛醉發訊息，最後作罷，選擇把這些變化都記在便簽裡。幸而中心廣場東邊的燉雞米線還在，老闆頭生白發，但上次見面的時候明明還是一個風韻猶存的已婚婦女，黑發透亮，猶如傾瀉而下的黑色瀑布。
時間改寫一切，那些永恆變化著的、持久不變的，都會在時間的累計下逐漸變樣，變得面目全非，變成象徵過去和落後的被淘汰的符號。
時代變化得太快，置身其中，自己好像是一臺跟不上更新節奏的電腦，在時間流逝之中，其它的電腦都在同步更新，日新月異，只有他被困其中，依然是那副舊音舊容。
他也早該被一起淘汰的。
俞央走近燉雞米線店鋪，熟稔地點了碗清湯米皮，自己拿個碗去夾淨壇裡泡著的鹽白菜。老闆娘只當是為新客，無暇顧及、知曉新客為什麼對淨壇的位置這麼熟悉，明明被飲水機擋著，卻一眼看到，毫不猶豫地走過去。
很多東西變了，也有一些東西依然保持著原樣。在時代巨變中依然保有、從未改變的那一部分內心和自我，大概就是一個人存在的全部意義。
拍照完成任務後，俞央無處可去，幹脆回到酒店，撐臉望著下方行色匆匆的行人，車水馬龍，便構成了世間最大的落差和對比，一邊是喧囂繁華，一邊是極端寂寞、極端空虛。
這種情緒一直積攢到夜晚，盛醉還是叫他自己去解決晚餐，還抱歉地說今晚可能很晚才能回來，讓俞央不用等他先睡。
俞央強撐著精神等到半夜四點，依然沒有等到一個人推開那扇隔絕走廊光亮的房門。他在床頭枯坐一夜，熬紅了眼睛，天亮才沉沉睡去。
被敲門聲驚醒。
