三個小時後，包廂的大門從外面被侍者推開。
玉微一襲雪色長裙，娉婷婷地邁著步子走進了包廂，飄逸的長裙隨著她的步伐細碎地散落，灑落了一室柔白，猶如純淨剔透的暖陽灑落人間。
剎那間冰雪消融，春暖花開。
靳言看著玉微，眼底閃過驚豔，唇角勾起一抹笑意，用溫柔而低沉的聲音喚道：“微微，你來了？”
他起身，殷勤地為她拉開椅子。
玉微施施然落坐下來，用手支起下顎，笑意盈盈：“久等了吧？”
靳言下意識地否認：“不久，我也才到。”
玉微聞言，盯著靳言，若有所思。
靳言在她熱烈的目光下，如坐針氈。
良久，玉微笑，天真無邪：“也是，你向來這樣遲到，瞧我這記性，分手不過幾天，我竟是險些忘記了，你不會怪我吧？”
靳言看著玉微嬌嬌俏俏的模樣，一時無言，竟不知說些什麼。他恍惚間想起，他和她過往那些日子，竟是沒有留下多少美好。以至於他現在回想的時候，回憶只餘空白。
玉微彷彿沒有看見靳言突變的臉色，兀自笑著述說那些過往。
她每說一句，他心間的愧疚便又多一分。
她一聲聲無心的數落，字字入得他耳，落得他心。
終於，靳言深吸一口氣，忍不住打斷了她：“微微。”他怕他再聽下去會羞愧得無地自容，以至於不敢再奢求她的原諒。
她懶懶地靠在椅子上，尾音微微上挑，酥得人心都軟了：“嗯？”
靳言躊躇片刻，放低姿態，眼神渴求地道“我們複合吧。”
不是問句，是肯定。
他終究是習慣了發號施令的上位者，即使想要認錯，一時半會也拉不下來那個臉，請求複合已經是他暫時能做到的最多。
玉微沉默片刻，眼底的柔和消散殆盡，寒霜盡顯。
靳言莫名有些慌張，心跳都亂了。
她斜睨了眼靳言，纖纖玉指指著落地窗外的潺潺景觀溪流，冷聲道：“你看這溪流，如果你能兩次踏入它，我就重新和你在一起。”
靳言沉默。
他明白她的意思了，她並不想和她複合。運動是絕對的，沒有人能踏入同一條河流兩次。
玉微歪著頭，狀似疑惑問：“不能嗎？”她輕輕一笑，眼角似有百花盛開，“不能就對了，覆水難收。”
她冷笑著質問：“靳言，我曾經那麼愛你，直到如今，我也不能說完全忘記了你，可你是怎麼回報我的？”
靳言聽得玉微心裡還有他，急切地起身，三步並作兩步走到她身邊，連踢倒了椅子也毫不在意。
他拉住她，目光灼灼，語氣裡是顯而易見的期盼：“微微，既然你還愛我，我們為什麼不能重新開始？”
玉微沒有掙脫靳言的手，只是輕輕瞥了一眼，而後用空著的那隻手拿起餐桌上的兩杯飲料，直接往靳言頭上倒去。
靳言不閃不躲，撲頭蓋臉的汁液灑了他一身，從頭到腳。一身昂貴的黑色手工西裝上全是果汁的印跡，頭發上還殘留有細碎的果粒，狼狽滑稽至極。
