他下床，要幫他脫褲子時，被他冷著臉趕出廁所。
結果咧，這一個上床、下床折騰下來，傷口又滲血了。
她真的覺得這種死要面子的堅持很無聊，自找苦吃。
而且那次之後，他死都不讓她再幫他擦澡、換衣服，還警告她：「你最好不要隨便碰我。」
「原來你這麼貞烈，惜肉如金，碰都碰不得。」她以前看到的怎麼不是這樣？
面對她酸溜溜的諷刺，他淡定反擊：「別人碰了，可以『做點什麼』，你能嗎？」
那是一記很男人的眼神，純然的侵略性。
「……」好啦，你就說嘴吧，腰都動不了，最好你現在還有辦法「做點什麼」。
非常虛張聲勢的無聊警告。
如果不是想給他留面子，她當場就很想回聲——嘖，男人！
趙之寒在醫院待了六天。
早上呂豐年來，是要告訴他，傷口複原狀況很好，明天拆完線就可以滾了，傷口若有變化再回來，不過最好不要，最近看他看到很膩……
江晚照在一旁沾沾自喜。「看吧，就說我是看護專業戶。」照顧病人一流的，他要是能配合點，複原狀況會更好！
他當下不以為然，不想應聲搭理她，但是入夜後，他躺在床上，在醫院的最後一晚，睜著眼無法入睡。
側首，望向家屬照護區，那睡不安穩的小床。
他比誰都清楚，他複原狀況有多好，她就用了多少心思，成天耗在醫院，睡都沒能好好睡，眼窩的暗影也深了。
看護專業戶。
這五個字，是用前半生的血淚堆疊出來的，她幾乎大半輩子，都在做這件事，碰觸、清潔男人的身體早就習以為常，再私密的事都不會尷尬、沒有性別、年齡之分，這需要多長久的時間，才能培養出那樣的心理素質。
先是她父親，然後是她弟弟，最後是她的丈夫。
趙之恆尚未離世前，有一回無意間提及，她父親是遺傳疾病的帶因者，在她六歲那年病發，輾轉拖了十年。
家裡有個這樣的病人，是很沉重的負擔，她母親為了生計，日夜兼差，她從小就知道怎麼照顧病人，不會也得學到會，直到有一日，母親因為長期疲勞，精神不濟，在送外賣時出了車禍，意外身亡。
因為是自己違規肇事，她家得不到任何的補償，僱主最多也就送個慰問津貼了事。
辦完母親的喪事後，不到一年，她父親也走了，身邊唯一的親人，只剩小她兩歲的弟弟。
再然後，命運之神又殘忍地補刀，她弟弟也病發了。
這是什麼灑狗血的八點檔戲碼，苦情到都出汁了。
他本想嘲弄，出口卻是——「什麼病？」
「脊髓性肌肉萎縮症。」俗稱，漸凍人。
人，不是冰塊，身體一點一滴冰凍起來的感覺是什麼？他不知道，但心一點一滴被冰凍起來的感覺，他很清楚。
他也有病，只不過差別在於，一個是生理上的，一個是心理上的。
遇到她的那一年，她十七歲，推算起來，時間應該是她弟弟病發前後。
「你希望我怎麼做？」
