吳樂甫幾乎立刻站起來，把他的西裝外套披上，抓起了門邊的文明杖。“走吧，正好，夜晚散散步。”
他說得不錯，晚風習習，帶著夕陽的餘熱，清爽席捲了頭腦中紛亂的思緒。月色皎皎，銀紗投下天羅地網，無處遁匿。夜色掩蓋了時代的差異感。不管是一百年還是一千年，月亮還是那個月亮。
“看著這樣的月色，會讓人覺得什麼都能忘記了。”淩彥不知不覺地開口。
月色下吳樂甫側頭看向他，不自覺地停下腳步，出聲安撫：“白天的事，你也不必太在意。”
“其實你今天不打斷我，原本不至於和學生沖突，道理是要講的，和自己人，什麼時候都要優先講道理。”淩彥看著身邊衣冠楚楚的紳士，坦誠地說出自己的想法。
吳道：“看出來了，你做得很好，是我多事。”
“並沒有，我很感謝你。”淩彥與他雙目對視，真誠地道謝。
吳樂甫再次抬步向前。“你真的反對白話文運動嗎？”
“不，樂甫，我很支援。”淩彥落後他一步，大腦飛速運轉篩選著最能描述自己感受的詞句。“但是傳統文化中有一部分美的東西。我覺得我們即便看到了不好的那一面，也不該把它全盤否定……美的東西始終是美的，花謝花飛花滿天，本就是美的，誰也改變不了。”
他仍覺不夠，思索著剛看的雜志，又補充道：“胡先生寫‘整理國故，再造文明’，也是去其糟粕的意思，並沒有辦法生造一個文明出來。可是這些做學問的先生們明白，學生們卻不明白。學生太激動，太容易受言論左右。”
吳樂甫主動停下，轉身看著淩彥跟上來。他似乎意識到了淩彥的遲疑是因為真誠，所以慢慢唸了一段胡先生文章裡的句子：“調和是人類懶病的天然趨勢，用不著我們來提倡。我們走了一百裡路，大多數人也許勉強走三四十裡。我們若先講調和，只走五十裡，他們就一步都不走了。”
“他是這麼寫的，也許你聽了之後，會更明白一點他的用意。”
淩彥當然懂得，撥亂反正有時候只能依靠矯枉過正。但他在後世見過太多輿論的反轉，見過太多打臉的鍵盤俠，不由想得更深一些：
“激進是必要的，是為了打破束縛，但我認為激進也要分物件，更不能一味排外，要允許冷靜的，獨立思考的存在。做鬥士的呢，就要講激進，可我們做先生的，就必須懂得‘調和’了。”
聽到這兒，吳樂甫突然甩了甩他的文明棍，“如果可以選擇，不受外界環境左右，小林想做什麼？”
“做桃源之客吧。”如果真的衣食無憂，讓淩彥選擇，他當然要做個死宅，可是這年代連網路都沒有呢，他只能順著吳：“不受戰亂所擾，著書立說，就極為滿足。”
哪有什麼安寧日子，北伐不就就是抗戰，抗戰後又是解放戰爭。有多少人有命熬到好日子來臨。
吳什麼。
松樹下，參差葉隙中是觸手可及白茫茫一片月光。淩彥突然想起，盡管一起住了那麼久，他對於吳樂甫這個人的身世、經歷都還不甚瞭解。“樂甫，問了我那麼多想法，你呢，你是怎麼想的？”
他們走到了池塘邊，遠遠地就聽到了蛙叫蟬鳴。他們默契地停在一塊白色的大石頭旁邊。
“我從小上的就是西式學堂，後來留學回國，可以說，看到這些並沒有太多觀念上的打擊。”吳樂甫的回答和淩彥預想的差不多，誰知他話鋒一轉，“但我能理解你的心情。”
他沒有再多說什麼，兩人靜靜看著漆黑的池塘。淩彥便相信，他真的理解。
在冷靜下來後，淩彥帶著一本曲子詞去上課了。
“教了大家很多西班牙語的單詞語法，可能比較無趣，今天教大家一首西班牙歌曲。”
本以為會迎來一場說教的學生們聞言紛紛眼前一亮，齊刷刷的鼓起掌。
“這首歌的名字叫izas，izas，izas。”淩彥在黑板上寫下來單詞，“就是或許的意思。”
“不過我也有條件，”淩彥摸了摸下巴，“我唱一首歌，咱們男同學也來唱一首歌，好不好？”
這一次女同學也在奮力吶喊：“好！”
淩彥選中了一個高高瘦瘦的，姓王的小夥子，他激動地刷一下站起身，大大方方地唱起歌：“天上飄著些微雲，地上吹著些微風。啊！微風吹動了我的頭發，教我如何不想她？”
“好！”小夥子歌喉嘹亮，雖然說不上多麼動聽，勝在落落大方。淩彥含笑點頭，女學生也都興奮地直鼓掌。那男生眼睛都亮了，含笑坐下。
