隆冬季節的東北山區，零下二三十度是常態。
冬天太冷，當地人的習慣就是躲在家裡，整個冬天都不出門。這種習慣在當地被叫做“貓冬”。
爐膛裡的火從早到晚都不熄滅，晚上臨睡之前，要用木屑把火壓住，隔絕空氣，讓火在底下悶燒，等到第二天早上，再捅開火爐。
這樣，才能保持屋裡的適宜溫度。
偶爾有醉鬼夜裡出門，倒在外面，第二天必定凍死無疑。
這樣的天氣，整個河西村子的人，全都不生火，煙囪不冒煙。
是不可想象的事。
他們，還是人嗎？
疑惑，縈繞在每個東村裡的人的心頭。
又是一場大雪降下，氣溫又下降了許多。
整個東村，沒有一個人見過任何西村的人走出過屋子。
但是，有眼尖的村民發現，就在小河西側，平整的積雪上，竟然有一排排腳印。
從此，在許多個夜裡，總有東村的人會見到，西村的河邊，會有一群衣衫襤褸的人，沿著河邊走著。
那些人保持著剛從山外回來的樣子，只是更加乾枯瘦弱。在漆黑的夜裡，走來走去，從不發出一點聲音。
好在，那些不知道是不是人的東西，從來沒有越過河。
東村的人自然也沒人敢到河對面去的。
許多年過去了，沒人修繕的房屋逐一倒塌。
那些躲在屋裡的西村歸客們，也隨著屋子長眠在這片肥沃的土地上，再也沒出來行走過。
從此，蝲蛄溝就恢復了平靜。
那場可怕的事情，彷彿變成了傳說，變得虛無縹緲，等著被逐漸淡忘。
直到二十年前。
二十年前，一場山洪，讓河水上漲了三尺深，淹沒了河岸兩側一百多米的範圍。
幸虧東村的人提前把家裡貴重東西和人口都轉移到了高處。等洪水退去，發現原來村子的房屋都沖毀了大片。
從沒有人去的西岸，也整個被衝去了一層地皮。
人們的能力是巨大的，洪水退去幾個月，東岸又樹立起一座座的房屋。
有一天，出事了。
是臨近河邊的一戶人家。
這家剛結婚沒多久，家裡老爺們就是東村的人。
頭一天下地幹了一天的活，全家人早早睡下了。結果睡到半夜，這家的媳婦被家裡的狗叫聲驚醒了。
張開眼一扒拉當家的，發現人沒了。把手伸進被窩裡，發現還是熱乎的。
