“夫人。”
江婉華坐在窗邊，低頭看著書，“嗯。”
“少爺回來了。”
“哦。” 江婉華的尾音上揚，似是愉悅。她合上書，偏頭看向女僕，溫柔又親和，卻讓對方的頭垂得越發低，不敢和她對視。她笑著問道：“你覺得，我的乖兒子會不會把那個小男孩帶回來？”
“不…不知道…”
江婉華沉吟片刻，想起在顧湘提交回來的觀察報告裡，她那安靜的兒子學會了帶人偷跑，還會維護人，優雅清貴的女人摩挲著書皮，勾起淡色的唇，皮笑肉不笑地喃喃道：“我的好兒子，有了親密的好朋友呢…”
粉紫色的彩霞暈染了夜空，夕陽緩緩落下，黑暗歸來，搖曳的枯敗樹枝像這座宅子的爪子，要把人拖入富麗堂皇的大宅裡。
“媽媽。”
江婉華聞言轉過頭，朝他笑道：“小語，回來啦。” 彷彿季言之只是出去玩了一會。
“都長那麼高了。” 江婉華穿著黑色長裙，眼神溫柔，沒有一絲發瘋的可怖。她走過來牽他，帶他到落地窗前的沙發上，冰冷的手像屍體，發間的貓眼石耳墜像能看透人心。
季言之在看到江婉華的時候，有股比之前更瘮人的寒意沿著他的脊骨慢慢地攀爬，像藤蔓那樣攥住他的心髒，時針的滴答響變得鮮明，回蕩在空曠的房間裡，像在倒數毀滅。
“越來越像爸爸了。” 江婉華眷戀地摸了摸他的臉，掐著他的臉頰，慢慢收緊，蔻色指甲嵌入了他的面板裡，聲音卻柔得像水，“真像。”
季言之漠然地坐著，任她收緊了力道。
“聽說，你在那裡認識了好朋友，對嗎？”
季言之點了點頭。
“是男孩？”
“嗯。”
“喜歡他嗎？” 江婉華放開了手，盯著他臉上泛紅的半月形甲痕，掌心輕柔地疊在他的手背上。
季言之沉默了幾秒，才說：“喜歡。”
“想他嗎？”
又是猶豫了幾秒才點頭。
“真好…” 江婉華輕喃，溫溫柔柔的卻始終帶著壓迫感，餘暉泡在房裡，像女巫熬煮的毒藥，噗嚕噗嚕，要毒死人了，但她什麼也沒說，只是和他閑聊了幾句就讓他走了，臨出門前，她還說：“每天都來陪媽媽聊天好不好？”
季言之點了點頭。
“寶貝晚安。” 江婉華朝她笑，季言之也輕輕地笑，“晚安。” 他長得像季方鳩，但笑起來的時候，他卻更像江婉華——眼睛都會彎得像月牙。
都是血色的月牙。
“咔。” 身後的房門關上後，季言之轉身就隱了笑容，漠然地看著前方的走廊，安安靜靜地走回房間。
乳白色的暗紋牆被壁燈染成了暖色，棕色皮鞋踩在地毯上發不出聲響，季言之突然停下了腳步，轉頭看向窗外。高瘦的格子窗外是沒有晚星的夜空，蒼白的街燈輝映夜間，入目是枯萎的玫瑰花圃、枯瘦的枝椏和枯裂的葉片，失了他離開這裡時的色彩——萬物都在茍延殘喘。
“表面上的偽裝可以維持多久呢？”
季言之輕喃道。
不知道。
“爸爸。” 季言之禮貌地頷首，抬眼直視季方鳩。
落地窗的窗簾被拉開，光線明淨，高大的男人逆著光，“每個月都要去見顧湘，我會給你安排時間。”
“好。”
“言之，像那樣的行為不會再犯了吧？”
“嗯。”
季方鳩的手壓在他單薄的肩膀上，微微施力，“你清楚你自己的身份的，對嗎？”
季言之面無表情地點頭，季方鳩審視著和他相像的兒子，過了良久才移開眼睛，也松開了手，“注意你自己的言行舉止，每週都會有道德輔導課。”
“好。”
季方鳩理了理袖口，淡聲道：“去完成我佈置的作業。”
