音樂室的窗被推開了一點點，讓封閉空間裡的腥躁氣味散去，塵土在金色的陽光中飛揚，卻沒有玷汙了那幹淨且純粹的顏色反而多了層朦朧和飄渺，像做夢那樣虛無。
“在你走後不久，姥姥姥爺死了。”
兩人在燥熱的暖氣裡相擁，不過早已穿上內搭的校服。季言之坐在鋼琴椅上，而楚斐然面對面坐在他懷裡。
楚斐然雖然高挑，但身材單薄，他的下巴抵在季言之的肩膀上，而季言之用指尖輕輕劃開他的發絲，垂著睫毛看他纖細的脖子，聽他悶悶的聲音。
楚斐然的童年在老人去世後就戛然而止，那年他穿的小布鞋起了毛球邊，眼淚打濕了臉頰，卻再也沒有人給他換，給他擦。他感覺那一年像假的，只有大片的白，或者灰，然後是黑，嘴裡咬著的像塑膠，鼻下是消毒水的味道，但一個孩子對“死亡”有多清楚的認知呢？他當時可能只是坐在小椅子上發呆發了好多天，所以記憶才那麼模糊。
姥姥姥爺雙雙病危身亡，護士姐姐給他說的理由是因為他們太老了，也太愛彼此了，只能無奈地留下你，但是他們還陪著你。
他那時候想，閉上眼睛躺著不動了怎麼陪我呢？
他枯坐在冰冷死寂的醫院裡，穿著好多天沒洗的衣服，頭發油膩亂糟，像個痴呆兒。他好像見了好多人，但都沒什麼印象。
最後等來的是一個男人——穿著西裝，一臉漠然的男人，居高臨下地對他說，“走。我是你爸爸。”
那是楚樺第一次在他的生命裡露面。
他回到那個家，富麗堂皇的家，有自稱爸爸的男人、不知名的女人和一個比他小的男孩，然後就是惡夢的開始。
他們不知道怎麼知道他身體上的畸形，貶低、奚落、謾罵、毒打，還有什麼？在天寒地凍裡把他關在小倉庫裡，裸露的肌膚都是凍瘡，還是一個善良的園丁阿姨看不下去了偷偷把他放出來，現在冬天來了骨頭還是會隱隱作疼，所以他很怕冷。
“他們家”為了維持表面上的模範家庭和他“爸”慈善家的形象，只做外人看不見的虐待和無形的言語淩辱。
後來需要上學，他就去住宿。打架、逃課、抽煙、泡吧，還有什麼？在酒吧裡差點磕藥，吞進去的前一秒跑到廁所裡吐得昏天暗地然後跑去醫院洗胃。
再後來楚家破産，楚樺入了獄，而他走了。
短短的五年而已，也就只是五年而已。
“這就是我枯燥、煩悶、無聊的人生，和這座城市底層的人一樣，沒有任何差別。這種生活和我這種畸形的垃圾特別搭。” 楚斐然抬頭和他對視，“你懂嗎？”
“我不像你這種天之驕子啊。”
“他們叫我婊子，叫我媽媽婊子。”
“然後我現在真的是個婊子了，喜歡被你操，你開心嗎？” 楚斐然講到這裡，有些神經質地逼近他，然後抓緊他的衣領，幾乎要吻上他，“你很開心吧。”
“我真的不知道你喜歡我什麼。”
楚斐然不知道這一切哪裡出錯了，他們不做愛，卻像之前那樣躲在某個角落裡有一搭沒一搭的聊天，只是姿勢變了。
那時候他們的話不多，大多數都是安靜的，肩膀抵著肩膀，彷彿眼前還是昏暗的客廳，誇張的動畫，失真的音效。
楚斐然找話題的方式永遠都是看著某個地方發呆，然後隨口來一句，讓季言之接。他還記得有一次他們跑到一棟廢棄的大樓裡，不顧“危樓”的封條爬進去坐到傍晚。他說：“你看那邊的青苔像不像這裡住戶，而我們像隨便踏入別人家的傻逼。” 而季言之就看著他講，專注、溫柔，像他屁話都是真理。
如今，他們坐在他們做愛過的音樂室裡，他們不再並肩。楚斐然坐在他腿上，也不再插科打諢，用親密的姿勢來問他，“你到底喜歡我什麼呢？” 他說這話的時候神色冷冷的，但話裡帶著天真的疑惑———如果他們一起長大，楚斐然還是被寵大的話，那他應該是這樣的。
季言之的眼尾泛紅，血色的眼睛晦暗不明，他抬手摸了摸他的頭發，湊近他，淺吻他的唇瓣，“都沒事了。” 楚斐然歪頭看他，然後和他額頭相抵，伸出舌尖舔他的嘴唇上的紋理。季言之的嘴唇在冬天會幹裂，又不塗潤唇膏，溝壑縱橫在淡色的薄唇上，像他的人那樣複雜。
季言之張口含他的舌頭，吮吸了幾下再放開。楚斐然兩頰透著薄紅，鼻音哼唧，蹙著眉頭。這是他第一次對著一個人剖白，他以為會很難把這一切說出口，但陳述這一切的時候像是在說著與他毫無關聯的事情，他看他，想起剛剛為他哭的他。
矛盾又複雜。
“你真不好。”
“我為什麼不好？” 季言之突然笑出了牙，臉頰有不經意抿出的酒窩，淺淺的，再次是深情且溫柔的，連白瞳仁裡可怖的血色都變得像玫瑰色的柔和薄紗，拂一拂就會散。
“你…” 楚斐然眉間的皺痕更深了，掌心蓋上他的眼睛，“強奸我還要說你好？” 這是他第一次把自己的不滿發洩出來，有時候，某些話只要開了口就不會那麼難繼續下去，有些關系也是，或許季言之為他哭就是一個開頭，不過他也說不準，可能是他對他說“愛”的時候，或者在更早以前————那在學校天臺怦怦跳的心髒。
明明就是離不開他，但他仍然自欺欺人說自己只不過是沉溺性愛，耽溺溫暖，然後用冰稜刺向季言之———因為他害怕自己變成他媽媽———那個被楚樺強奸後患上斯德哥爾摩，最後重度抑鬱症自殺的女人。
可季言之是不一樣。
不一樣的吧。不一樣在哪裡呢？
