車門隨著車廂裡的廣播女音響起而關上，季言之笑著和其中一個人說抱歉，站到了他身旁，見他拉著吊環繃緊了面孔的模樣，微微蹙起眉頭，往前走了一步。
楚斐然的手腳發冷，有些透不過氣，他覺得他們的距離太近了，他幾乎要把他抱住。
“他撞了你卻沒有道歉？” 他聽見季言之的聲音，又沉又冷。楚斐然喉間似乎有什麼堵住了，讓他無法呼吸，耳朵在嗡鳴，他別過頭，聲音又低又啞，“沒事。”
“會疼嗎？” 季言之似乎意識到自己的語氣並不好，於是放柔了聲音，小心翼翼的，像護著寶貝。楚斐然沒有回答，兩人之間流動的是一陣詭異的沉默。
季言之斂去眉間的皺痕，垂眸看他，纖長的睫毛覆蓋住了那雙晦暗不明的眼睛。車廂再次擠滿了人，地鐵動身，楚斐然覺得自己指尖被某個溫熱柔軟的東西握住了，他微微一頓，抬眼瞪他，無聲道：“放手。” 因為季言之的手握上他的那一刻，他的心髒懸空，鼓動的頻率又開始像剛剛那樣加速紊亂，同時也湧起一股暖流——滿足他的也不再是反叛的挑釁，而是季言之在和他十指相扣的認知。
季言之在擁擠的人群裡勾住了楚斐然的手，人體帶著親暱的溫熱讓楚斐然不自覺地往後縮。他垂眼看楚斐然濕漉漉的眼睛裡的狠戾，看他泛紅的臉頰，看他像脆弱的蝶翼般的睫毛，看他抿著的薄唇，心裡有道小小的聲音，真想把他帶回家趴光，然後繼續上他。
楚斐然見他的目光不對，輕輕地想要掙開，但季言之不放，對他無聲道：“一次。” 楚斐然看著他，突然嘆了口氣，咬著嘴唇不動了。
曖昧的情意在悄悄滋生，盤旋，纏繞。
季言之看著他，眼睛裡突然爬上了狡黠，帶著小孩的得逞和洋洋得意，似乎因為和楚斐然共有了段小秘密而開心，沒有人聽見他們在說什麼，沒有人看得懂他們在說什麼，他們小時候就是這樣溝通的。
兩個人都不能出門，但可以偷跑啊。小孩有了玩伴什麼事都能幹，明明沒有學過唇語的兩個人，卻理解了彼此閉合的嘴唇在表達的意思。
那是種直覺。
楚斐然看他，想是明白了什麼那般呆愣。兩個少年站在一起，長長的袖口下，隱蔽的人群裡，他勾著他的手指。地鐵停下，他就放手，然後替他擋著，人上來了，他又再次拉著他。
地鐵走走停停，他卻不厭其煩。
楚斐然煩躁地刷手機，每個軟體都按一遍，屏保來回滑好幾遍，最後隨手點開影片軟體，死死盯著手機，全神貫注地看，耳廓卻紅透了。
他們蜷縮在車廂的一角，人群的角落，他站在內側，季言之站在外側。他看手機，而他看著他。
季言之看了他還半會兒，開始捏捏他的手指，楚斐然不理他，再捏，還是不理，所以他黑著臉加大了力道，楚斐然“嘖”了一聲，抬頭看他。
季言之就笑著開始說話，但沒有聲音。
楚斐然不想承認，可他懂了，他們已經好久沒那麼說過話了，因為他們再也不需要躲，他們可以光明正大做任何事情。
可他們卻在人群裡重蹈覆轍，做著小時候那種隱晦親密的互動。
明明是無聲的，可他在一切噪音裡聽見了他的聲音。
————你可以好好發呆了。
————我護著你呢。
楚斐然看著他，兩頰泛上薄紅，和紅紅的耳廓相呼應，像白日的晚霞，他在季言之眼前一臉驚詫，然後迅速低下頭，開始亂按螢幕，“閉嘴。”
別跳了。
