季言之還是帶著三分笑意的，只是略微低眸，看了眼郝佳搭在楚斐然肩上的那隻手，楚斐然覺得他那一瞬間有股窒息感，蕭瑟的秋風吹起了因瘮人而起的雞皮疙瘩，讓他不自覺地想掙脫郝佳的手臂，但在那之前，郝佳已經放下了手，古怪地問道：“喂，斐然，你和他很熟？”
楚斐然剛要開口就被打斷了，“你是忘了我嗎？” 他聞言一頓，轉頭看他。
季言之無奈地笑了，“你果然忘了。”
楚斐然蹙起了眉，目光巡視著他的輪廓，腦海裡漸漸浮現一張臉，一道身影，在季言之朝他敲了三下後湧起一股不可思議。
枯葉簌簌作響，晚風吹來悽涼，夜幕在大地拉出漆黑的鬼影，他們對視著卻誰也沒有挪開視線，周圍的嬉鬧變得朦朧，模糊不清的記憶裡有個清瘦的男孩伸出小小的手，在虛空中朝自己窗戶的方向點了三下或者朝他扔小碎石，而那時候的楚斐然就會扔下手裡的書，啪嗒啪嗒踩著室內拖鞋去開窗。
楚斐然走出來後就會掩飾雀躍，漫不經心地道：“小語怎麼啦。” 但聲音很甜。
“沒事，就想找你說說話。”
兩棟複古的歐式獨棟別墅是同樣的雍容典雅，但一棟在夜晚裡也輝映著溫暖的燈光，而另一棟終日窗簾緊閉，沉寂陰森。
楚斐然看著季言之，記憶裡的陰鬱小男孩和季言之的容貌隱隱重疊，最後是少年模樣的季言之。
季言之看著楚斐然爬上驚詫的雙目頓時覺得非常愉悅，那隻他想要扭斷的手似乎也不那麼礙眼了。
此刻在季言之眼裡沒有什麼躲躲藏藏，他要讓他知道，之前因為怕嚇到他，所以要迴圈漸進，可沒有必要了。
溫柔的紳士露出了尖銳的牙齒，小男孩想要糖果的愉悅終於要得到了滿足。
季言之朝他露出了一個懷唸的笑，眼神好似當年的小男孩。
“你記起來了嗎？”
他迫不及待地要讓他知道誰才是一直愛著他的那個人。
…
晚風悽涼，小男孩主動和楚斐然搭話，“小然，我叫江語。他們都叫你小然，我也叫你小然好不好？”
“你好啊，江語。可以啊，今天下午謝謝你。” 楚斐然朝他露出了個笑，唇紅齒白，兩頰像粉嫩的俄羅斯娃娃，季言之看著他，收起了陰鬱乖張，拂去了偽裝的膽怯，也朝他露出了個天真的笑容。
“嗯！”
其實，我一直都想和你做朋友啊，小然。
你真像我曾經養過的那隻金絲雀，漂亮又脆弱。
小時候的季言之就想把楚斐然拖進自己的房子裡當陪伴自己的小玩具
長大的季言之完成了他小時候的夢想
