三月初三，春風陣陣，穿林走葉。
空蕩蕩的院落內，一藤鐵線蓮攀附竹籬，瓣紅如錦，被人單手撫上。
那手又窄又薄，指似纖蔥，被丹花襯得瑩白，卻全無尋常女子的細膩——非但膚紋清晰可見，指甲也修得圓鈍平整。
阿蘿拈起花，湊到近前，眸光清亮，在花間各處遊走。
她問：“阿萊，好看嗎？”
四下無人。唯有一條青蛇，纏在她腕間，細尾微搖。
阿蘿杏眼一彎：“那就選它啦！它顏色最俏，來編我生辰花冠的最後一枝，正好。”
她摸準莖根，指尖發力，卻在堪堪將折時，頹然懈去勁道。
阿蘿凝滯半晌，終究收回手。
“還是不了。”
阿萊不解，仰頭看她。
阿蘿點了點阿萊的頭：“這花開得很好，我折了它，蒙蚩阿吉就瞧不見了。”
“雖然……”
她一頓，又道：“雖然我也不知他何時才歸來。”
字句之間，既有誠懇，也有苦澀。
蒙蚩是阿蘿的父親，自她有記憶起，就與她生活在此。他教她辨識天地萬物、草木眾生，也告訴她：她身負孽力，一旦離開此處，會為巫疆帶來災禍。
阿蘿謹遵教誨，隨父親避世而居。小院也從無來客。
可她五歲那年，一夥陌生人包圍了院子。
阿蘿被蒙蚩推進屋裡，又聽領頭那人喊蒙蚩出去。兩道高影一個在院內、一個在院外，不知說了些什麼。不出一炷香的時間，蒙蚩又回來，屋外的重圍也再無蹤跡。
一切似乎如常，蒙蚩為她煮粥，教她念書，哄她入睡。可她半途起夜時，卻見蒙蚩幹坐椅上，枯影如山，任白月染過兩鬢，彷彿霎時蒼老。
三日後的清晨，蒙蚩走了。他只道他要遠行一趟，日子會久些，囑咐她在此照舊生活。那之後，阿蘿再也沒見過他。
過了今日，就是蒙蚩離開的第十三年。
這十三年來，阿蘿獨居院內，依靠內裡的畜圈與耕田，自給自足。
只是，少了蒙蚩，無人與她相伴，日子難免寂寥。後來，她救回一條瀕死的小蛇、為之取名阿萊，才勉強有了能開口的物件。
她時常也會想起蒙蚩。
譬如，此刻。
阿蘿黯然，目光逡巡，掃過花間。
眼前春意盎然一片，反倒更添她心頭冷寂。
為給蒙蚩留下春景，她不忍折枝，只自地上拾起飛花敗葉。可他再不歸來，不光枉費這滿園春色，連他的模樣都快要在她記憶裡消散。
“嘶……”阿萊吐著紅信。
阿蘿收了神，摸它的頭：“就這樣吧。”
她挽籃，離開籬牆，走向圍住小院的矮木欄。
