上午剛接生了一個小孩，下午又要去接生一頭小牛犢子。有時候接得我自己都糊塗了，分不清哪個是人哪個是獸。
“我就用紅藥水、止疼片、紗布這三樣東西，在郊縣的幾個村裡給人瞧病，什麼理論知識啊一概沒有，全靠實踐積累，瞎貓碰死耗子。反正都是頭疼腦熱之類的小病，大病我看不了，那還是得送醫院。
“那年月都亂了套了，一切都是顛倒的。咱們市內的醫院的醫生都讓紅衛兵拉到街上去鬥了，但是醫院不能沒大夫管看病啊，正好有個‘造反派’頭子，我曾經給他治過腳氣，他對療效非常滿意。他說，你別在村裡給人瞧病了，你去醫院當主任吧！
“他這一句話，我就進醫院當醫生了——這醫院就在植物園的旁邊，現在那建築還保留著，但是已經荒廢了。我進醫院的第二天，正趕上食堂吃麵條，松蘑肉片的鹵子，聞著就香。我打了一大盆，吃得正高興呢，醫院的護士找我來了。
“護士說，今天有十多個軍區醫院的外科實習生來咱們這練解剖。我覺得挺納悶，就問護士，怎麼軍醫實習生上咱們這來實習？他們應該去‘一七五’的軍區醫院啊。
“一打聽才知道，原來軍區受到了沖擊，醫學院都停課了，所以只能來這實習，這是上級佈置的任務，一定要認真完成，熱情接待。而且這都不是第一次了，我剛來不知道，這些學員已經在這連續實習了一個多月了。
“我趕緊三口兩口吃完，帶著我們那兩個護士，還有一個看大門的叫黃貴來。醫院各處的鑰匙都歸黃貴來管。黃貴來是個瘸子，三十多歲，對待工作非常積極，充滿了難以抑制的熱情。他跟著我們去接那些學員，一見面就掏出紅寶書唸了段語錄：‘同志們，歡迎你們！狠鬥私字一閃念，我們要下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利。’
“那時候這都是上綱上線的，誰也不敢怠慢。那些學員有男有女，歲數都不大，也趕緊喊口號回應：‘鬥私批修，為人民服務，向工農兵學習，一切權利歸工農。’
“醫院的手術室我也是第一次進去。旁邊的一間本來是消毒室，最近為了放給實習生們練解剖用的屍體，臨時砌了兩個大水泥池子，全灌滿了福爾馬林，裡面泡著七八具屍體，都已經泡得又白又漲了。屍體上橫七豎八的都是被學員們用手術刀拉的口子，有些練縫針的都給縫上了，還有些就翻開著，跟小孩的嘴似的。
“我一進去就趕緊捂鼻子，剛才吃的面條差點全吐出來。
“黃貴來滿不在乎。看來他已經習以為常了。他拿了個大鐵鈎子，指指點點地給我介紹：‘主任，您看這池子裡的三具屍體，身上已經讓學員練得沒好地方了，咱們就給學員們拿另一邊的幾具吧。這幾個都是以前留下的標本，也死了差不多好幾年了，雖然還完整，但儲存得不太好了，最近沒有咱們醫學的研究指標，所以沒有太完整的新鮮屍體，同學們湊合湊合練幾下就得了。’
“我趕緊一揮手說：‘你看著安排吧。’他就拿鐵鈎子鈎住一具男屍的嘴，結果硬是沒拉上來，泡的時間太長，都爛了，一下把腦袋給拉掉了。
“這時那些學員們不滿意了，說：‘你們這醫院怎麼一點也不配合革命工作呀？池子裡的福爾馬林倒得太少了，屍體已經變質腐爛了，失去了教學實習的作用了。我們給你們提供的防腐液很多，都到哪去了？是不是有人想挖社會主義牆腳偷藥水啊？必須好好調查調查，該抓的抓，該斃的斃，對處在基層工作的同志一定要加強思想教育。’
“我趕緊道歉，連說好話。最後好說歹說，答應他們下個月再來。總算是把這夥祖宗給打發走了，我回來抹了抹額頭上的虛汗，讓黃貴來找人把水泥池子裡的福爾馬林都加滿了，再有新鮮的屍體標本可千萬別腐爛了，否則誰也擔當不起那個責任。
“過了幾天，送來一具死了沒多久的女屍。據專業人士說，這樣的材料很不錯。第一是年輕，身體的各個器官應該都很健康，而且死亡時間非常短，是難得的實習材料；第二身體比例很勻稱，體內脂肪在百分之四以下。我親自帶人用膠皮管子接通了冷水沖刷屍體，把女屍身上的泥汙和血跡都沖掉，小心翼翼地浸泡在了防腐池中。
“這時，黃貴來把我拽到一邊，私底下告訴我，這具女屍儲存不住，過不了幾天肯定也會爛得不成樣子。我挺納悶，難道是咱們醫院的防腐藥水有問題？現在距離學員們來實習還有半個多月，如果屍體真是幾天就腐爛了，那到時候咱們可怎麼交代？
“黃貴來說：‘有件事必須得跟你講清楚了，你以為咱們醫院真有人偷福爾馬林藥水？偷那東西做什麼？屍體爛得快是因為被別的東西給啃了。’
“原來，以前醫院的老院長，每過幾天就要在地下室和倉庫裡放個豬頭，或者是燒雞燒鵝一類的吃食，好多人都以為老院長迷信思想嚴重，在搞什麼祭拜的勾當。後來有人好奇心重，偷著躲在地下室裡看他動靜。
“當晚就見有個人影，偷偷摸摸地從標本間裡鑽出來，地下室燈光昏暗，也看不清那人面目，但看輪廓竟像是城隍廟裡所塑的牛頭。可把偷看的那小子嚇得不輕，後邊沒敢看，腳底下抹油似的趕緊溜了出來，回來後就大病一場，整日裡疑神疑鬼。
“這個可怕的傳說就此流傳開來，攪得醫院裡人心惶惶。老院長得知事情敗露，就尋短見跳樓自殺了。但院裡的工作人員把地下室翻了個底朝天，也沒見有什麼異常的東西。向附近的老住戶走訪打探，才知道遠在沒有這座醫院建築之前，從地底下發現一座古墓的墓門。
“破了石墓門往裡看，見那墓道口下邊是條極盡曲折的石階，深處隱隱有光，最深處的墓室屋宇完好，漆燈熒熒未滅，燈下有漆棺一具，用粗繩巨索懸在半空，四周羅列了許多古物，都被看熱鬧的人哄搶一空。年代也沒考證出來，估計是唐宋時候的墓葬，陪葬品中唯一有下落的，是其中一尊銅爵。那銅爵古色幽然，要是在裡面插上枯萎的花卉，不出半天就能活過來，而且能開花結果。
“自從挖開了這座古墓，凡是偷拿了陪葬品的人，晚上都被噩夢所纏，夢中有牛頭人逼迫著索要供饗。但誰也不知道為什麼墓中會有牛頭人，那老院長祖上是盜墓的行家，知道一個入墓的古例，凡是挖開千年古墓，第一次有活人進去，必須要持兵器，以矛戈刀劍擊打墓室四壁，稱為‘毆方良’。因為墓中陰氣容易聚集邪物，你如果不這麼做，就得被附在古墓中的妖物纏上，不死不休。
“但是醫院下邊的古墓，在被發掘開的時候，並沒有按照早年間的規矩‘毆方良’，所以常常有怪事發生。老院長為了求平安，就常在地下室裡供奉三牲祭品。
“在老院長死後，黃貴來就親眼看見地下室裡有怪事出現，有牛頭把防腐池裡的死屍拖出來吞吃肚腸。但醫院裡的屍體，多被福爾馬林藥水浸泡了好幾年，根本難以下嚥，它只啃幾口就得吐出來，咬個稀爛才肯罷休。
“黃貴來根本不敢聲張，只是一個人偷著把屍體重新拼湊起來，這正是醫院裡的標本為何始終儲存不好的原因。
“我聽了這事之後好一陣惡心反胃，加上那些年在醫院裡親眼目睹了許多解剖過程，就再也不想吃麵條了，連看一眼都受不了，而且醫院裡鬧牛頭鬼的事情，我也看過不止一次兩次，這事可真叫怪了，竟與城隍廟裡的牛頭馬面泥塑一模一樣。不知是不是陰曹地府的門沒關好，竟把這位尊神給放出來了。咱們這關於城隍廟的怪事實在太多，還有些說法就更千奇百怪了。總之，越傳越玄，這事我雖然是親身經歷，但是到現在也搞不清楚究竟是怎麼回事。
“不過有一點，那就是我再也不想吃麵條了，不管多好吃的面條我一口也不吃。”
第四話 兇宅
劉老頭喝了口酒，說：“另外還有件事情，說出來也夠嚇人的。講到這，我不得不又要提起一樣吃食‘打邊爐’。你們也沒聽說過？嗯……就是火鍋啊。
“說來也怪了，我這人生來就沒口福，天天吃窩頭鹹菜什麼事也沒有，一吃好的就要撞邪。”
“那也是我十八九歲時候的事，和吃餃子那次隔了兩年，我還是在那個木料場幹活。以
