程朝昀那邊是筆電的攝像頭，坐在桌前的上半身皆入境，臉上戴著那副少見的金絲半框眼鏡。
阮笑笑問：“剛剛在忙工作？”
程朝昀平常很少戴眼鏡，大部分是工作時間會戴。
兩人重逢後，阮笑笑只見過幾次，現在看過去，倏忽想起上次見他戴眼鏡時於星靜的形容，說他“像個清冷儒雅的大學老師”。
當時她心裡想著事沒太覺得，這會兒卻生出同感。
螢幕裡，程朝昀穿著白色打底外搭羊絨開衫，鏡片下桃花眼微垂，輪廓在金屬感的襯託下略顯鋒冷，眼神卻很溫和。
“不算忙。”
他回她，說話時入鏡的手臂帶出輕微的動作，像是在打字，“正好處理完了。”
伴隨著一聲清脆的鍵盤敲擊音，程朝昀坐姿變得放鬆，肩背往後靠了靠，手臂移向身前，一雙骨節分明的手出現在鏡頭中。
長直手指微曲，他在解下自己手腕上的那塊表。
“阮笑笑，”
他動作慢條斯理，拎著表盤靜靜放置在一邊，“要開始嗎？”
阮笑笑注意力還在他手下那塊熟悉的表盤上，猜測是不是之前那塊“幸運表”。
正準備問他，就聽見他語氣正經地開門見山。
“幸運表”放置的位置似乎更靠近鏡頭了，她目光轉移回來，嗯聲點頭。
這天晚上，程朝昀用阮笑笑先前和他講睡前故事的方式，講了兩個故事。
第一個故事，主人公是一位奇怪的男人。
他身患癌症，住在病房裡既沒有其他患者對自身疾病的憂心忡忡或暴躁脾氣，也沒有其他患者受病痛折磨時的自怨自艾與自我了斷。
這是個出名的患者，但並非因為他不同於他人的心態，而是因為他的一個特殊習慣——他用紙筆寫信與人交流。
在通訊已經較為發達的年代，人們用簡訊、社交軟體或電子郵箱方便快捷地交流，他的這個習慣因少見而引人注意。
最開始注意到的人是他同房的病友，“喂，你剛住進來就寫遺書啊？”
後來是他的護工，“給自己的閨女還要寫信？”
再後來是醫護人員，“寫信？您真有精力呀。”
接著是整個病區的病人，“56床那個病人你聽說了嗎……”
有一次，他因信件的內容詢問其他病人，希望有人能介紹一下本地城市。
那是個大醫院，科室裡的醫生非本地人，病人也大多是外地來求醫的。
幸好有個新進來的病人知道，其他病人也熱心快腸的介紹自己的家鄉，讓他下次寫別的城市不用再問，他同樣一一紀錄了下來。
癌症病情發展比預估快很多，疾病的後期，他有時會意識不清精神不濟，但仍會把想寫的內容告知護工，讓護工幫忙記錄，以便他日後謄寫。
護工是這位奇怪患者病後寫信的全程見證者。
在這位患者即將去世時，她才終於見到自己僱主的筆友——那位她以為與僱主父女關系一般，實則十分乖巧的小姑娘。
出於對小姑娘的疼惜，她隱瞞了寫信這件事。
直到多年以後，她遇見了一個人，將這個故事講了出來。
“於是那些記錄下來、未能謄寫的信，”程朝昀緩緩說，“直至今日，終於從時間之海裡浮現。”
