少年覷了他一眼，很快垂下，睫毛的陰影覆蓋住了右眼下一顆痣。沒有答應，也沒有道謝。烈日炎炎，程朔卻覺得今年的秋天來得比往年更早，不然怎麼解釋陽光下也有一股無言的冷鬱。
見人走遠，蔣飛叼著木棍賤兮兮地湊上來：“哎，你剛才那樣說不是把咱倆也罵進去了嗎？”
程朔沒回話。盯著對方推著輪椅越來越遠的背影。
當時他在想什麼？
不記清了，但他永遠不會忘記十七歲的柏晚章看向他的第一眼，那雙霧靄一般鉛灰色的眼睛。
後來再也沒在那裡見過他。
柏晚章——這個名字是程朔第二天從蔣飛那裡打聽來的。高二分班，他們不在一個教室，下課後在走廊裡碰面，總能聽蔣飛聊起這個半道轉來的怪胎在班上的種種風評，基本離不開幾個形容：陰鬱，寡言，病秧子。總結就是白瞎一張好看的臉。
“他的腿是怎麼回事？”程朔沒忍住問道。
蔣飛蹲在走廊旁，聳聳肩，“他能走路，好多人都看見過，也不知道為什麼天天坐著個輪椅，不過聽說是生了病，得天天吃藥，看著挺嚇人的。”
“都這樣了還來上學？”程朔嘖了一聲，“他爸媽怎麼想的。”
“想讓他多出門交朋友吧？總不能天天住醫院裡，”蔣飛帶著點羨慕，看著自己腳上已經穿禿嚕皮的運動鞋，“感覺他家挺有錢的，估計就是送來體驗一下校園生活。”
程朔問：“那他在班裡交到什麼朋友了嗎？”
蔣飛幾乎沒怎麼思考，“沒有，都沒見過他和人說話。”
“哦。”
“你這麼關心他幹什麼，他惹你了？”
“沒有，”程朔頓了一下，“就是好奇。”
沒錯，好奇。
這是一個不錯的理由。
進入秋季的江慶多雨水，校服一週總有四天是濕的。程朔身體好，高中的男生淋那一點雨總是滿不在乎，回來免不了被程萬木指著鼻子批評教育一頓，才不情不願地塞了把雨傘進書包。
記得很清楚是個週五，因為第二天約好了和蔣飛去電玩城，那兒附近新開了家烤肉店，程朔一整天的心情都格外好，盡管放學後因為作文沒寫的事被老師留堂了十分鐘，也沒能破壞好心情。
教學樓外，一半的天已經陰下來，學生們也早就離了校。越來越密的雨線在凹凸不平的水泥路上積起一個連著一個水窪，程朔撐著雨傘，計算得跳出多遠才不能被濺到，一抬頭，校門口一輛銀灰色的小轎車打著車燈，把那塊灰濛濛的道路照得像白天。
幾乎一眼，程朔就認出來了柏晚章的背影。
他沒坐輪椅，站起來時身量比想象中高瘦，背上的校服幾乎濕透了，緊緊貼著身。旁邊一個像是他爸爸的中年男人撐著傘，往他那邊斜，作勢拉住他的手腕，但是柏晚章紋絲不動。二人在車外僵持。
吵架了？但怎麼看起來又很平靜的樣子。
程朔看得入神，沒注意，一腳踩進了面前大大的水坑。
大約是談判無果，柏晚章轉身離開，不顧對方想要塞給他的雨傘，固執地、沉默地一個人走遠。轎車焦急地在他身後跟了很久，因為開得太慢，還被後車催了好幾聲喇叭，不得不打彎靠向路的另一邊。
一直走到十字路口，柏晚章終於停下，抬頭望向頭頂遮住三分之二天空的黑色傘面，然後才看向舉著傘站在身後的程朔。
對視毫無防備，程朔一頓，才想起來沖他笑，“看你在淋雨，小心別感冒了。”
柏晚章的瞳孔微微一縮，不知道是更意外於他的出現，還是這句自來熟的關心。可能是全身都被雨水沖刷得很幹淨，連情緒也不例外，這一點小小的反應也被程朔捕捉到了。他掃了眼路旁的灰色轎車，裡面的男人應該看見他倆在聊天，沒有下車，於是朝前傾向柏晚章，低聲道：“你不想和那人走嗎？需要幫忙的話我可以送你。”
同一頂傘下，再遠也是近距離，程朔突然的靠近令柏晚章有點失溫的手指神經質地往內蜷縮了下，他後退一步，站到傘外，雨水再一次在面前豎成一道屏障，“不用了。”
等程朔反應過來，連忙撐著傘追趕上去，“哎，你這人怎麼這樣？上次好歹也是我幫了你吧，這麼快就不記得了？我叫......”
“我知道，你叫程朔。”柏晚章打斷了他。
這下換程朔愣住了，“你知道我的名字？”
柏晚章的視線向一側移開，“班上的女生有時會討論你。”
沒想到會是這個答案，程朔一下子不知道該先高興還是尷尬，兩種情緒不相上下，最終扯出個饒有興趣的笑容來，“她們怎麼說我的？”
“說你經常逃課，打架，和校外的人混在一起，不是什麼好人。”
“......”
