第1章
出發前行李箱突然壞掉一個輪子，何寂在網上迅速下單，物流顯示明天到貨。
這次旅行計劃籌備許久，暫時擱置手中的工作，終於得到休息的機會。
入冬一個月，北京依舊不下雪。路邊枯枝敗葉被風吹得窸窣作響，空氣中撲面而來幹冷氣息。
記憶裡，這座城市真正意義上的冬天是在兩三年前。
週末從首都t2機場出發，航班轉布魯塞爾機場再到希思羅機場。在倫敦停留二十八小時，最終到達目的地朗內絲機場。
航程一共耗時兩天，坐上機場快線去往市中心時，何寂只想趕快辦理入住。
路程顛簸，眼前晃蕩過陌生景色。傾軋而下的海青色將瞳孔撕裂一道縫隙，洩露零碎星光。
按照導航找到民宿，一座獨棟兩層小木屋。充斥幹燥的木頭氣味，明晃晃的燈光潑灑在地板。
門口有可以借出的公共傘，出門前進行登記就可以借走。
老闆特地準備了巧克力和咖啡，經過簡單的自我介紹後，按照流程辦理入住手續。
沿著扶梯上樓。撫平外套褶皺順手掛在椅邊。屋內浸滿暖調色彩，洩力般仰躺在床上。目光虛浮的盯著某個光點，瞳孔忽地散開不聚焦。
屋外寒風呼啦啦的吹，大雪堆積在玻璃窗外。行程表上清晰排列著第二天的計劃。
手機震動發出陣陣提示音，今天在熱搜條沖上熱榜第一的是檔名叫《here to go》的綜藝。
這檔旅行綜藝在國內人氣極高，常年位居熱播榜第一。最新一季官宣中，幾位嘉賓的名字格外矚目。
在艾特了長串流量明星、老戲骨後，最末尾是何寂的微博id。這檔綜藝邀請嘉賓上至一線下至十八線。
而他碰巧就是那位湊數的十八線小演員。
在官博帖子下，各路粉絲打著自擔的旗號放肆宣傳。數條熱評裡，不起眼的位置有人評論道：何寂是誰？這一季有素人嘉賓嗎？
被點名的人指尖微僵，默默熄掉螢幕。黑色螢幕倒映出平靜的眉眼，輕抿成線的唇。
經濟人在手機上發來資訊，一連幾條催促他把行程計劃發過去。
又打來通電話，語氣和緩：“小寂，下個月要拍攝一檔綜藝，記得提前回來。”
對面傳來翻頁的聲音，他繼續說：“還有部劇得拍，我瞅了眼……劇名叫《麻辣男兵》你回頭看看劇本。”
隨手將行程表點了轉發，何寂揉揉酸脹腫痛的太陽xue，眼裡泛著紅血絲。
熬過整夜航班後，嗓音帶著微啞：“陳哥，下次別給我接這種劇本了。”對面顯示“正在輸入中”，他已經退出微信介面。
陳雲斌還在翻本，電話裡暫時沒了動靜。
一起工作這麼多年，何寂一直是不溫不火的狀態。
不愛營銷，人氣上不去而接不到好劇本。偶爾遞來部小眾文藝片子，立刻專心投入電影拍攝，兩耳不聞窗外事。
業內風評極好，卻始終缺少個爆紅的機會。這個機會等了快十年也沒等到。
有時因為幾張路透糊照沖上熱搜，底下湧進一水的路人，評論出奇一致：“求這位素人帥哥社交賬號。”
