其實他早已聽陳曉春說過大概，此刻心裡已然有了答案，可這番對話原本就不是因為他想聽，分明是為了讓她一吐為快。
她也不過二十五歲，年輕姑娘本該被人捧在手心上精心呵護，卻過早扛起了家庭的重擔。
“後來，我媽哭著打電話給我，讓我趕緊回去，我爸不行了。”
宋詩意坐在窗邊，握著玻璃杯，怔怔地望著那一鍋殘湯剩水。碳管裡冒出些許白煙，悠悠的，往事也不過如此，都是過眼雲煙。
她從不知道在她為了成績苦苦掙紮、求而不得之際，父親因一次便血不止，被緊急送往醫院，檢查結果是結腸癌晚期，醫生說他活不過半年。
可父母知道她訓練緊張，怕誤了她的大好年華。
運動員一輩子刻苦訓練，能閃耀的也就那不足十年，黃金時期更是短得可憐。年齡是一道大山，多少人卡在那裡，翻不過去。
父親態度堅決，不可以告訴她這件事，決不能讓她分心。
“所以我知道真相的那天，坐飛機趕回北京的時候，只看見我爸骨瘦如柴地躺在病床上，不成人形。”
癌痛竟是如此可怕的存在，奪走了健康，奪走了意志，也奪走了靈魂。
她從未想過那個堅強樂觀的父親會縮成一團、蜷在床尾，像是失去理智一般哀求醫生：“我不治了，求求你讓我死吧。”
她不可置信，做夢般走到床邊，淚如雨下地叫著爸爸。
可是她的爸爸已是強弩之末，在一劑嗎啡的作用下，神志不清、幻覺叢生。他揮舞著雙手，不斷說著胡話，連眼前的人究竟是誰都分辨不清。
那一天，他忘記了大雪紛飛的過往，忘記了這一生喜愛的冰雪，忘記了愛護半輩子的女兒，也忘記了求生的本能。他只知道痛。他只想要解脫。
那個過程很短暫，只持續了半小時不到，檢測儀上的心跳就成了一條毫無起伏的直線。他這一山爬上過無數巍峨雪山，可人死之後，他像是被大雪淹沒，了無生氣。
宋詩意一眨眼，滾燙熱淚如雨而下。
“我常在想，在我為成績掙紮的半年裡，他是懷著怎樣的心情打來電話，試圖安慰我。也許他曾經也想告訴我，告訴我他不久於世，希望我回家看看。可我一心只顧自己的喜樂，只會用不耐煩的語氣再三告訴他我要掛電話了，於是他又不得已收回了那個請求，告訴我安心訓練。”
她連哭都哭得很平靜，沒有歇斯底裡，沒有大起大落。
她淌著熱淚，將杯中酒一飲而盡，只是安靜地講述著。
“後來他走了，我才知道那半年家裡是什麼光景。為了給他治病，我媽四處借錢，欠了不少。我勸她要不把房子賣了，可她說我爸這輩子都沒能留下什麼東西，那房子是她唯一的念想。我也沒法再勸。何況住慣了的地方，我也不想走。”
“替他處理完後事之後，還剩下半年不到就是冬奧會了，隊裡還需要我，沒有我，冬奧會上女隊連有資格參賽的隊員都找不出一個。那一年，我拋下我媽，二話不說回了哈爾濱參加集訓。”
於是有了後來，壓力重重之下，她違背孫健平的訓練計劃，於賽道上執意加速。由於操作不得當，超出了自身能力，她在半途中狠狠撞上旗門，險些滾出雪道。
“那一年像個噩夢，先是我爸走了，然後是我重傷退役，醫生說我將來能不能正常行動都是個未知數。我一共做了三場手術，有時候覺得自己像個機器人，反複拆了重組，可是零件出了問題，好像總是無濟於事。最後一次手術恢複之後，孫教輾轉反側替我聯絡上香港的康複中心，還向隊裡申請了一大筆資助，把我送過去做康複訓練。”
那一年半的康複訓練很苦。每一天，她都克服身體的病痛，按照醫生說的去站、去拉伸、去恢複，每次訓練結束，都是大汗淋漓、沒有一寸衣服是幹的。
她明明在哭，卻又揚起了唇角，笑著敲敲腿。
“我也很了不起，我不僅站起來了，還重新回到了雪場上。醫生說我簡直是個英雄。”
程亦川想說點什麼，可是大腦竟一片空白。
他的手就這樣擱在桌上，手指動了動，卻無能為力到渾身血液都凝固的地步，心髒都揪緊。
他只能聲色艱難地說：“是。你是英雄。”
他的女英雄笑了兩聲，抬眼望著他，說：“可我再也當不成英雄啦。昨晚我媽打來電話，家裡的小賣部被拆了，如今家徒四壁、負債累累的我，再也不能拿滑雪當藉口，一直活在這個有紅房子的童話世界裡了。”
“程亦川，我就快二十六歲了，人家說三十而立，都快而立的我，好像沒辦法繼續做夢了。我在做夢，我媽卻在家裡苦苦煎熬，為生計奔波，為柴米油鹽醬醋茶發愁。”
她擦幹淚水，像是在安慰自己，微微笑著說：“我可能真的要退役了，小師弟。”
