大紅雙禧，陳木窗欞，兩人對坐共飲。
幾杯酒下肚，火辣辣的滋味一路蔓延到腹部，宋詩意低低地笑兩聲：“你想知道什麼？”
程亦川看著她，“你想說點什麼？”
她懶洋洋地笑了：“我想讓你滾蛋，別跟個老媽子似的探聽別人心事。”
“……”
他還以為要吃個閉門羹，可下一秒，對面的女人卻開了個頭：“從哪兒說起呢？我就隨便說說，想哪兒說哪兒好了。”
他還未來得及反應，她便開始了。
“我家住在國子監後面，衚衕窄了點，房子小了些，但房價很高，所以我算是潛力股。鄰居開玩笑時都說，咱們箭廠衚衕的住戶只要賣了房，立馬身家千萬不成問題。”
他看她兩眼，抿唇點評：“你可勁兒炫富吧。”
“我小的時候，我媽在衚衕外面開了個小賣部，我爸在國子監裡頭工作，算是個小官兒，管旅遊這一塊兒。那時候單位放票，他總能拿到一些免費的火車票，每逢寒暑假，就帶著我和我媽四處玩。我很小的時候就去過不少地方了，洛陽龍門石窟、青海湖、濟南趵突泉，還有好多景點。那時候交通不方便，坐火車總要費很長時間，可我喜歡坐在車上吃泡麵，總覺得那種日子是神仙過的。”
他不說話，眼裡露出些許自己都未曾察覺的欣羨。
“日子很好過，工作也不忙，所以我爸有大把時間去追求自己的興趣愛好。他喜歡滑雪，但北京不常下雪，他就帶著我拼命往東北跑，去了不少滑雪場。現在想想，還好那時候他有免費的火車票，要不，我家肯定當時就破産了。”宋詩意咯咯笑起來，將又一杯酒一飲而盡。
眉頭猛地蹙起，又漸漸舒展開來。
說是一杯解千愁，但到底喝光這些酒後能否解愁，猶未可知。多少年了，往事不提，她都快以為自己忘了。
“我媽可煩我爸滑雪這事兒了，三天兩頭帶著我往雪場跑，一去就是好幾天不見人影。好在後來北京也有雪場了，雖說是人造雪，但聊勝於無，貴在離家近，方便。”
“所以你就開始滑雪了？”
“是啊，也算是——”她唇角彎彎，“子承父業？”
“那時候你多大？”
“七八歲吧。紮倆羊角辮，穿的跟個包子似的，膽兒肥得不行，第一次去雪場就一氣兒站傳送帶到了坡上，二話不說往地下沖。最後摔了個倒栽蔥，滿頭滿臉都是雪。”
程亦川笑出了聲。
“我摔得那麼慘，可把我爸嚇壞了。他滑下來看我有沒有事，還以為我會哇哇大哭的，哪知道我抬頭，：再來一次。”她輕快地笑著，眼裡若有光，“我爸說從那天起，他就知道有其父必有其女，我和滑雪緣分不淺。”
所以她義無反顧跟著父親練滑雪，從玩兒票到正兒八經地練。也許是老天爺賞飯吃，又或許是父親從娃娃抓起給她打下了堅實基礎，她在這方面的天賦非同尋常，一路技驚四座。
十九歲，她進了國家隊。
二十歲，第一次拿到世界級比賽的名次。
二十一歲，世錦賽亞軍。
可從童年到成人，日子終於少了點不諳世事的天真，多了些挫折坎坷的磋磨。
就在前途一片光明，桂冠唾手可得之時，她遇上瓶頸期，運動員最難度過的關卡。
“我在隊裡沒日沒夜地練，孫教不但是教練，還兼職心理輔導師，隔三差五找我談心。我被亞軍的光榮沖昏了頭腦，一心奪冠，可速度卻再也提不上去哪怕零點幾秒。”
“人人都說我是天才，可天才忽然之間成了蠢材，我開始鑽牛角尖，曾經多驕傲自負，那時候就有多恨多憋屈。我爸三天兩頭打電話來安慰我、鼓勵我，可他說再多也幫不了我，我卡在那裡上不去、下不來。多少雙眼睛望著我，我覺得屈辱，覺得不甘，我甚至覺得不管是孫教還是我爸，都只會說些毫無意義的話，實際上幫不了我半點，也不過是站著說話不腰疼。”
程亦川不知該說些什麼，隔著銅鍋散發出的朦朧霧氣，看著她彷彿同樣濕漉漉的眼。
她說：“我過年不回家，放假也不回家，我不信邪，一天到晚窩在隊裡訓練。我以為只要我足夠努力，就一定能突破瓶頸。”
“後來呢？”他終於艱難地問出了口。
