安陵，地處關中平原中部，北瀕渭河、南依秦嶺，中華文明和中華民族的溯源之地，擁有7000年的文明史，宮陵遺址甚多，是國內外著名的旅遊勝地。
1996年9月的一天，姜曉洛和廖雲、蔡軍從單位出發，踏上了西去求學的路。火車西行，過黃河、穿秦嶺，一夜跋涉，天亮時分抵達了安陵。
安陵火車站位於古城北部，矩形對稱式仿唐建築，琉璃瓦門廊和連廊屋頂極具唐代風格，簷口下飾米黃色鬥拱和人字拱，配以乳黃色釉面磚外牆，現代中蘊含著傳統。站前，人流如潮，來來往往。
下車後，姜曉洛他們在站前買了一份安陵地圖，站在站前的廣場上，捧著地圖找尋了老半天，才在地圖左下角的旮旯裡找到了學院所在的那個小村子——河東村。在附近的早點攤吃了一碗當地的臊子面後，三個人在站前叫了一輛計程車，和司機討價還價了大半天，最後50元到學院。
上個世紀90年中期的安陵城裡，兩三層磚木結構的低矮樓房連在一起，杵在馬路兩邊，就成了街面，朝街的房子大多被改成了商鋪，羊肉泡饃館、牛肉餃子館、臊子面油潑面館，一家靠著一家，中間還夾著一些五金店、百貨店。老式的公交車慢騰騰地駛過去，吱吱作響。路邊的行人，男人穿著汗衫短褲，不時地抬起手抹一把臉上的汗，女人穿著無袖短衫花紋褲，打著遮陽傘走在陰涼下。還有幾個頭上裹著白毛巾，穿著開懷小褂，腰上繫著布帶，紮著寬大黑色布褲的陝北農民，叼著旱煙袋，肩上披著一個長條布袋，站在路邊，左顧右盼的。
車駛過一個十字路口，一座環形鋼架立交橋橫跨在路口，延伸到四條大街。路口處，兩幢十幾層高的大樓鶴立雞群，外牆玻璃迎著陽光反射出一片光影，散射到橋面上。橋上的行人用手遮著眼睛，匆匆地走過。
車向左拐，朝東行駛，雙向四車道的馬路坑坑窪窪，不論是公交車，還是計程車，多是破破爛爛的，偶爾駛過一輛進口小車，在不大的車流裡穿行，顯得有些突兀。姜曉洛坐在車上，看著這座關中老城，一種無由來的壓抑堵在心頭，他想到了京州，一片繁華，欣欣向榮，這裡的一切卻好像還都在沉睡中，堅守著千百年來的固執。
一陣風吹過來，地上掀起一層灰，迷住了姜曉洛的眼睛，他用手揉了揉，迷迷糊糊的，眼前出現了一座城樓，高高的牆面，城門上方正中間的名匾上寫著“長安門”。出了城門向東，經過一個大批發市場的路口，人頭湧動，路邊停著貨車、三輪車、摩托車、腳踏車，雜亂無章，但非常得熱鬧。
車一直向東行駛，姜曉洛有些困，幹脆閉上了眼睛……車在走，他在飄，彷彿在空中，也好像在水中，飄泊不定的，但一直朝著一個方向，在陽光的照耀下，一片黃土地……
計程車出了城，行駛在城外。兩邊都是農田，路上塵土飛揚，打著小圈，一股土味，路邊的幾個村子也都是灰牆灰瓦。車子駛過一座不大的水泥橋，繞過一個小小的轉盤，兩邊出現了不少三四層的樓房，街面的商鋪一個挨著一個，人又多了起來，看起來像是一個蠻大的集鎮。駛出鎮子，路又變窄了，到處都是坑，殘留著雨後留下的泥水，時不時地有輛大大的三輪車迎著計程車駛過來，司機把方向盤向右一打，碰到了田裡搖搖晃晃的高粱。
又走了大約半個小時，到了路的盡頭，車向右一拐，駛入了一條林蔭水泥路。路左邊是一排高矮錯列的房子，右邊是一塊空地，搭著幾個木棚子，擺著幾張水泥臺子。上坡一裡地有一個不大的場子，一道大門出現在幾個人的面前，大門的橫樑上立著幾個大字，“空軍技術學院”。
三個人下了計程車，提著行李走到學院大門口，一個戴著藍肩牌的學員伸手攔住了他們。姜曉洛從包裡拿出介紹信和入學通知書遞了過去，站崗的學員接過去看了一下又遞回來，告訴他們怎麼到外語系，便伸手讓他們進了大門。
大門邊是門衛室，左手有段下坡路，右手是塊空地，停著幾輛掛著軍牌的車子，應該是學院的車隊；緊著大門右手是兩間平房，上面掛著郵局的燈箱；正對著大門，兩邊各一排銀杏樹，中間插著幾棵挺高的青松，遮住了後頭的小公園。走過去，左右兩邊各通著一條水泥路，對面是一個有著幾級臺階的平臺，一面鮮豔的五星紅旗在高高的旗杆上隨風飄揚，後面是一幢正朝大門的大樓。
姜曉洛他們在丁字路口向左轉，順著水泥路朝外語系走去。外語系在學院東邊教學區的中間，一條水泥路插下去，兩邊各有一幢樓，南邊就是外語系，系門口有個高臺，放著幾個雙槓、單槓。
姜曉洛站在外語系的門口，思緒萬千，有激動也有期待。他是學日語的，但現在他來學英語了，他的英語還是在小學四五年級和初中學的，後來學了日語，英語就基本上還給老師了。當然，他還是記得不少英語單詞的，有時也會溜上兩句，現在，一切又重新開始，他會經歷什麼，遇到什麼，一切又成了未知數。
