老薑笑了笑，沒有再說什麼，又拿出煙遞給老楚一支，老楚連忙擺了擺手，指了指嗓子。老薑見狀，也沒再讓，把煙放到自己的嘴上，用手上還沒滅掉的煙屁股對著煙頭猛吸了幾口，點著煙，隨手把煙屁股扔在地上，抬起頭看了看站在面前的男孩。
眼前的男孩是老薑的兒子，家裡排行老三，他前面有一個哥哥一個姐姐，還有一個雙胞胎的弟弟。老薑的父母早逝，他和幾個兄弟姐妹靠叔嬸接濟長大成人。三年自然災害的時候，家裡窮，實在沒辦法，他獨自一人去當了兵，在部隊他幹得不錯，提了幹，後來還當上了修理所的副所長。這是老薑一輩子的驕傲。70年代中期，工程兵縮編，老薑所在的工程機械修理所整建制轉業，他只得回到老家。在部隊時他娶了老家附近村莊的一個女子，隨了軍，後來一起回到了縣城，成了城裡人。
回到臨山後，老薑被國家安置到縣農機廠。他不識幾個字，不過在部隊整天和工程機械打交道，什麼工程圖紙、機械圖紙倒是一看就懂，就這樣在農機廠當了一個小幹部。幾年後縣軸承廠效益不好，老薑被縣上調去當了副廠長，一個廠子百八十號人折騰了一番，除了生産縣上要的那點子老式鏈條外，開始生産爆米花機——把生米倒進去，加點糖精、色素，通上電，機子屁股後面就冒出一根長長的米棍子，隨手掰成尺把長，放到嘴角，脆脆的、甜甜的，孩子們特別愛吃。那個年代，一般人家裡都沒什麼吃的，這個也算是個零食，給孩子解解饞。
在軸承廠待了幾年，國家開始大規模經濟調整，三線軍企陸續向一二線城市搬遷，縣政府得到上級通知，一家來自安徽大山深處的軍工廠要整體搬到江上縣，落戶在臨山。這對小小的縣城來說，可是一件大事。
軍工廠籌備處很快就成立了，接下來就是建廠房。根據軍工廠和縣政府達成的協議，要從當地的工廠調一批人到軍工廠去，老薑很幸運，被調到軍工廠當了基建科的副科長。這是一件令老薑更加驕傲的事，因為軍工廠是國家的，還是中央直屬的，這在當地的小縣城，進了這個廠就是進了保險箱了。
老薑還做了一件讓他嘮叨了一輩子的事——他和軍工廠的領導說，調過去可以，老伴也必須要一起調進去。其實他原本也就是想碰碰運氣，沒承想還真的成了，老林就從農機廠調到了軍工廠，在後勤科當了一個油漆工。
老楚是老薑在農機廠的同事，只是一個普通工人。在老楚面前，老薑有意無意地問起農機廠的事，心裡還是有點炫耀的想頭的。兩家大人你一句我一句地聊著，兩個孩子倒沒怎麼說話，只是瞅瞅周圍的人，眼睛盯著停在路邊的那輛部隊的大客車。
過了約大半個鐘頭，大客車上下來一個穿著軍裝的男子，手裡拿著一張紙，向聚在車邊的人看了看，咳了兩聲，清了清嗓子。
“下面我來點名，叫到名字的，喊聲到，站到我的面前來。”
“劉軍。”
“到！”
“湯明。”
“到！”
“楚子紅。”
“到！”
“姜曉洛。”
“到！”
話音落下，老薑和老楚身邊的兩個孩子一前一後站了出來，男孩的肩上挎著一個部隊用的綠布帆包，手裡拎著網兜。楚子紅提著一個紅色的皮革箱子，一臉的不高興，跟在姜曉洛的後面。
“爸、媽，我走了！”姜曉洛一臉的興奮，朝父母揮了揮手。
“到了部隊好好幹！”老薑囑咐了一句。
“知道了！”姜曉洛應著，轉過身，走到那個軍人的身邊。
點完名，部隊的人折起手中的紙，朝著面前的一群孩子笑了笑。
“我是來接你們的。我姓王，你們叫我王教導員。看看你們還有什麼沒帶的，再看看，我們馬上就出發了。”
姜曉洛和身邊的人互相瞅瞅，又回過頭看看家裡人，都沒有說話。
“那現在就上車，出發！”
姜曉洛和楚子紅跟著其他幾個男孩女孩一個一個地上了車。車開了，姜曉洛沒有像其他人一樣趴在車窗前和父母道別，他坐在位子上，低著頭，不知道在想些什麼。
