江上縣，長江臨江之地。1989年夏，天非常得炎熱。當地一直被認為是個“小火爐”，這裡沒有春天和秋天，過了冬天穿不了幾天薄外套，天就很熱了，街上的行人大多穿上了的確良。
江上縣的縣城叫臨山鎮，合“臨江臨山”之意，謂之“依山傍水”。傳東晉朝宰相謝安在縣城北邊的土山上築廬蟄居，笑對山林，還有說他在這裡坐臥山水，運籌帷幄，指揮了歷史上著名的淝水之戰。有了這段言傳秩事，小小的縣城便沉澱了一些歷史的底蘊，成了一座跨越時空的千年小城。
“攜妓東土山，悵然悲謝安。我妓今朝如花月，他妓古墳荒草寒。白雞夢後三百歲，灑酒澆君同所歡。酣來自作青海舞，秋風吹落紫綺冠。彼亦一時，此亦一時，浩浩洪流之詠何必奇。”唐朝李白有詩，便是對這段過往歲月的文學記憶。
臨山鎮說是個縣城，也和當時中國絕大多數地方的縣城一樣，不大，只有兩條街，一條叫大街，一條叫二街。縣政府坐落在大街的西頭，那個叫土山的小山頭南邊的腳下，不遠處是百裡河的一條支流。大家都說縣政府的風水好，背山面水，外面的人來參觀，縣上的幹部做介紹的時候也多有炫耀，什麼“臨山腳下、百裡河畔”。現在看來，多多少少有些自嘲。
80年代末，小縣城受到改革浪潮的影響，老百姓的生活一天天地變好。雖然街兩邊的房子還有些破舊，但路上行人的穿著已經有了不小的變化，70年代清一色的綠軍裝、灰夾克，80年代初的喇叭褲、蛤蟆鏡，年輕的男男女女已經不再滿足什麼大藍色、大紅色，顏色越豔越喜歡，樣式越花越流行，什麼健美褲、蝙蝠衫、一步裙，成了街頭的日常一景。有時候還能看到幾個特別趕時髦的小姑娘，穿著短袖花格杉、不過膝的短裙，挎著個小坤包，結伴走在大街上，勾起路邊經過的男人異樣的眼神，還有小聲的議論。
這一天的早晨，在縣政府大門前的路邊停著一輛綠皮的大客車，掛著部隊的車牌。有人路過，不忘看上一眼，想著這一大清早的，弄輛軍車停在這裡做什麼呢？
陸陸續續有人從大街兩頭聚過來，不少人的手裡提著箱子挎著包，旁邊的人拎著網兜，裡面擱著洗臉盆、刷牙缸什麼的。不多會兒就有了四五十號人，看上去大家也不認識，沒有人相互打招呼，多是四五個人一個圈，中間圍著一個人，明顯是話題的中心。周圍的人，有臉上帶著笑容的，也有帶著不捨的，再看中間的那個人，有男有女，年齡都不大，看起來也就十四五歲，還是個孩子的模樣。
“孩子才初中畢業，真有些不放心。”
“部隊挺好的，就是孩子小，怕吃不了這個苦。”
“沒事的，這是到部隊，多好的機會啊！”
……
“哎！”人群中，一個中年婦女嘆了口氣，旁邊幾個差不多年齡的婦女相互瞅了瞅，都點了點頭。
……
“是噢，孩子是還小，放到部隊裡，一個人的，真是不放心。”
“這有什麼，部隊就是鍛煉人的地方，放在部隊才放心呢！”一個中年男子扭過頭笑著說道，身邊的人聽到這話，也都笑了起來。
“這不是老楚嘛！”
“老薑啊！”
“你這是……你女兒？”
“你兒子？”
“這可是巧了！”一個穿著深藍色短袖衫的中年男人繞過人群走過來，滿臉笑容地打著招呼。
“這樣我們就放心了，兩個孩子是小學同學吧，可以搭個伴了。”站在中年男子身邊的婦女說道。
“來來來，抽支煙。”中年男子接過話頭，從口袋裡掏出一包大前門，抽出一支遞給走過來的老楚，兩個人各自點上了火。
老薑，有50歲了，穿著一件灰色的麻布短袖夾克，看一眼就知道是哪個工廠的工作服。
“現在廠裡怎麼樣？拿多少錢啊？”老薑吐出一口煙霧。
“哎，不說了，廠子不行，拿不到錢。孩子還小，也捨不得，不過部隊不花錢，能省點吧！”老楚搖了搖頭，臉上卻透出一付自豪的神情。
“也是的，我家的情況你是清楚的，一開始我還不知道，孩子後來才告訴我的，我打聽了一下，還想著考不上呢！”老薑欣慰地說道。
“就是太遠了，要到什麼安陵呢！”站在老薑身邊的中年婦女說道。這是老薑的老伴，姓林，有點胖，穿著和老薑一樣的工作服。
“你們現在可比我們好多了，你們可是國家大企業，什麼都有！”老楚把煙頭扔到地上，帶著一付羨慕的語氣說道。
