“你哥他……趁醫護人員不注意，藏了一把水果刀在身邊，就在護士給他檢查過身體之後，他在自己的心髒上插了一刀，又把棉被蓋嚴實，眼睛也閉上，沒人知道他做了什麼，直到後來，有人發現滿床的血……”
我推開他，連鞋子都來不及穿，就想沖去醫院。他用力把我拉回來，摁著我的肩膀讓我坐好，又給我穿上鞋子。我木然地任憑他幫我穿好外套，腦袋裡一片空白。
我們趕到醫院時，那裡已經圍滿了人，因為病人是在醫院出的事，連院長都一臉焦慮地在病房門口等我們，還有好幾個警察。我不知道該怎麼走過去，只覺得周圍有很多人，很多人圍著我，聲音明明很嘈雜，可是又彷彿給我圍了一個圈，讓這些聲音都被隔離在外，我什麼也聽不見。
陸彥回比我冷靜很多，他從容地交代一些事情。我不知道他們具體商量了什麼，只知道後來人都散去時，他晃了晃我：“何桑，你別這樣，你有什麼話要說，你告訴我，你別這樣什麼都不肯說。”
我搖搖頭：“陸彥回，我在做夢嗎？你告訴我這是個噩夢，我哥其實沒有死，是我自己不是東西，夢到這樣的場景，你告訴我。”
沒有人回答。
人在悲傷的時候，反而很難哭出來，就比如我現在，明明心裡一陣陣地絞痛，可我的眼睛幹幹的，一點兒眼淚都沒有。
陸彥回讓我在一間病房裡坐著，不讓我出去，又找了個看護看著我，他說，一切他來處理。
看到了法醫和醫院同時出具的死亡證明，看到了我哥的名字，我才終於明白，這一切都是真的，我哥已經死了。陸彥回安排了一切，請了殯葬的人來。如今，這樣的事情都是他們一手辦理。我看到哥哥躺在棺材裡，因為大出血，已不複之前的模樣，整個人顯得幹癟，像是一片枯葉。
a市有個習俗，人死後不會立即火化，而是由入殮師剃頭、化妝，不過，再怎麼樣也不會如生前那般有生機。停床了兩天，他無妻無兒女，相依為命的人只有我一個。再沒有比這遺憾的事情了。
這兩天偶爾有客人來，我卻一直覺得不真實，彷彿變成了一隻遊魂，腳不沾地，意識與身體分離。
哥哥火化的時候，並沒有嚴格意義上的追悼會，來的人也不多。他出獄後，從前的朋友幾乎都沒了，再加上很多人瞧不起坐過牢的人，他活著也是孤獨的。
稍微親近一些的，依次和屍體做最後的道別。到這個時候，我才真正哭出來。棺材要被推走，我死死地拽著把手，不肯讓他走。
陸彥回把我拉開。這個時候，又有人來。我覺得眼熟，仔細想了想才記起他是誰。他叫黃庭，是我哥從前的朋友，最好的朋友。
可他已經很久沒和我哥聯絡了，他怎麼會來？
黃庭一來，就在我哥的棺材邊上“撲通”一聲跪了下去。我看到他這樣，愣住了。不止是我，陸彥回以及旁邊的人也都詫異地看著他，不明白他為何會有這樣的舉動。
我走過去，蹲下來看著他：“黃庭，你怎麼突然這樣？你是不是知道什麼？我哥出事你是不是知道什麼？”
黃庭總算站了起來，看著我說：“何桑，你別問了，我對不起你哥，很多事情都對不起，但我不會告訴你的。”
說完，他就要走，我拉住他不放：“黃庭，我想知道到底發生了什麼事，到底是誰把我哥的腿腳傷成那樣，你要是知道，就告訴我好不好？”
“我不知道。”他把我的手拽下來，“何桑，誠哥一直把我當兄弟，是我不是東西，我罪孽深重，死一萬次都不足惜。你是他妹妹，我希望你能過得好。你過得好，誠哥才能放心地去。”
黃庭來去匆匆，可我從他這一次倉促的弔唁裡嗅出了不尋常的地方，然而，這一切彷彿籠罩在層層濃霧裡，我看不清。
陸彥回把我緊緊地抱著：“你別想那麼多了，讓你哥去吧。火化了也好，所有不開心的事，都隨著火一起燒了。你想開一些。”
我把頭埋進他的懷裡，眼淚止不住地往下掉：“我做不到，我做不到不難過。我拿什麼跟我媽交代，我答應過照顧好我哥的。”
他親著我的頭發：“這是他自己選的，和你無關，和任何人無關。如果你這麼難過，他走得會不安心。”
我這才抹抹眼淚，看著工作人員把棺材推走。我們坐在火化室外面，等著骨灰盒送出來。我想起哥哥說過的話，他說，希望自己死後能夠把骨灰撒進大海裡，跟著潮水漲落，到世界的很多地方去。
那個時候我以為，那些事都太過遙遠，沒想到他早就打算好了。
是我明白得太晚。
這件事，我沒法自己完成，我的精神狀態不太好，走路腳底打軟。陸彥回看我這個樣子，不讓我去送，說是怕我看到骨灰撒進大海，會再一次情緒失控。我聽從了他的話，回家休息。
我睡不著，這麼躺著，一直發呆，想到了很多小時候的事。
就這樣想著，從早想到晚，我一邊想，一邊默默地流眼淚，陸彥回回來我都沒起身跟他講話，也沒看他一眼。
他說：“已經按照你哥的意思，把他的骨灰撒進大海裡了，你放心。”
我沒說話。他低頭看了看床頭櫃上放著的碗筷，又伸手探了探溫度，已經涼透了。
他把桌上的東西端下去，沒一會兒，又重新端了熱的食物上來，把我從被窩裡抱出來，讓我坐直身體。
“我吃不下，你別讓我吃了，等我想吃的時候自己會吃的。”
“你想吃的時候？我看你想死的時候都不會吃。別耽誤時間，我看著你吃。”
我只好拿著勺子喝了一口湯，可一低頭眼淚又掉下來了。他遞一張紙巾給我。我把他的手拍到一邊，不肯再動筷子。
陸彥回到底還是沒了耐心，直接拿了勺子，舀了一勺米飯送到我嘴邊，一手捏著我的下巴，說：“張嘴。”
我慢慢地把飯嚥下去，他又接著喂。我搖頭：“我真的不想吃了，你就放過我吧。”
