林三扇：“對不起！我爸來的電話我去接一下！”說完百米沖刺似的跑了出去，“嘭”地甩上了門。
白及：“……”
大門不僅隔開了聲音，更隔開了光，林三扇站在牆根的陰影裡，咬牙切齒道：“幹嘛！”
“東西到了嗎？我這邊顯示簽收了~”電話那頭的人心情好得都要蕩漾起來了。
“……到了。”忍住。
“快給我放到屋裡的櫃子裡~”
忍住。
“你媽非得讓我寄回去，我一想也是，讓她揹著這麼重的東西也不好~”
忍……忍你妹啊！
“那什麼幾把破玩意，才一斤多好嗎！你老婆多背一斤多都不可以，那你女兒冒著暴雨千裡迢迢回來給你收快遞就可以了嗎！”這是什麼爹啊！
“哎？我是聽說家裡下暴雨了，沒事兒吧？”
林三扇沒好氣：“有事兒。”
“注意安全，按時吃藥啊~”催命的心情頗好地囑咐了一句，然後果斷地掛了。
林三扇：好的，沒事了，打擾了。
等回了屋，白及還乖乖地坐在椅子上，聽見動靜就抬起頭看向她。一如十幾年前那個夏天，她拿著毛巾和衣服，剛一出來，就見到他乖巧地蹲在地上，兩眼濕漉漉地望著她，迷茫得讓人恨不得揉兩把。
眼前的人跟那個小小的男孩重合，又分開，他們分明是一個人，又分明不是，他端正認真地坐在椅子上，手裡的杯子已經放在桌上，順便還給她倒了一杯熱水。天花板上的燈發出柔和、明亮的光，他就像一個等待丈夫回家的妻子，安靜地等待她的出現。
對比一下那脫線的兩口子……她頓時覺得眼圈有點發漲，腦子也一下子短路了，熱血上頭，憋了很久的臺詞也脫口而出：
“你還記得我嗎？”
“還記得大……大柏樹下的小男孩嗎？”
兩人的聲音同時響起。林三扇畢竟少了7個字，語速又快，說完之後，屋裡就剩下白及的聲音。
兩人都愣住了。
“記得！”
“記得。”
兩人又異口同聲道。
白及突然笑起來，雖然沒有聲音，但莫名地笑得林三扇的老臉有點發燙。
“你……”她低頭咬著杯沿，“你後來去哪兒了？”
“我都告訴你了。”
“不是，我說你十六歲之前。”
白及沉默了。林三扇看了他一眼，見他眉頭都能夾死蒼蠅了，趕緊說道：“算了算了，不重要了。”不說就算了，反正今晚上都敞開心扉了，這點芝麻完全可以以後再撿，現在明顯是西瓜更重要嘛。
“謝謝。”白及點頭，又沖她笑起來。她還記得我，真好！原來她一直沒忘了我，那她說的喜歡我……不會是那時候就開始了吧？他嘴角翹著，忍不住摳著桌角。
“那你過得還好嗎？我們其實找了你好幾次，都沒找到。”
白及心裡一跳，她還找他了？還有“他們”？他還以為……
“他們是誰？”
