“進來吧。”林三扇一手捧著紙箱,一手推開大門，匆匆跑進屋，把白及遠遠地甩在了後頭。
是的,這兩口子說什麼“你得趕緊回去一趟”、“東西特別重要”、“必須得當面簽收”、“收到了趕緊給我放回屋裡”,她還以為是什麼不得了的東西,結果呢！
這邊長二十厘米的小紙盒是怎麼回事啊！重量還不到一斤吧！外面還貼了膠帶包了不下五層防震泡沫,剛才她剛到門口就看見快遞小哥趴在大門口，見她來了還說道：
“我正準備直接扔進去吶！”
林三扇：……讓我回來的意義何在！
雖然說“寄了很多東西回來”是她隨便說說的，只是為了把白及騙回來，來個回憶殺，然後順理成章地吐露新意也許）什麼的,可這東西也少得太離譜了吧！你們這樣讓我很難辦哎。
林三扇洩憤似的拆著包裝,拆了五分鐘還沒拆下來,過度包裝什麼的最可惡了！而且到底是什麼東西要包得這麼嚴實啊？
她藉著拆包裝的動作掩飾自己的尷尬,好容易拆完了裡三層外三層的泡沫和防水膜，露出了二十厘米見方的紙盒,她晃了晃,裡面很輕，幾乎聽不到聲音,頓時她的臉色又不好了。明明拆快遞是人生一大樂事才對，可是此時此刻,她的內心毫無波動,甚至還有點想罵娘。因為盒子開啟後不是什麼易碎玻璃,也不是什麼珍稀珠寶,更不是一沓紅票子做夢），而是——
一堆舊報紙，以及報紙中間一疊照片。是的，她早就該知道，兩口子最近迷上了攝影，還非要把一張張列印出來，生怕照相機儲存不好資料丟了。所以，現在盒子裡滿滿的全是老兩口的合照。站著的，坐著的，躺著的，陰天的，下雨的，海邊的，山上的。
林三扇：……這個家我就是多餘的啊！櫃子裡那麼多照片怎麼還沒夠呢！你們塞狗糧就塞狗糧，不要再折騰我了啊！
她額角抽痛，一臉麻木地坐在沙發上。
白及自從進了屋，就一直沒說話，林三扇給他倒了杯水就跟快遞相愛相殺去了，拆開箱子後，他很識趣地沒有看。林三扇放好照片，再去看他，發現他一臉若有所思地捧著水杯，那眼神似乎明白了什麼，又似乎很困惑。見他一直盯著屋外的小院，以及院牆邊垂死掙紮的一大根樹枝，她終於拍了拍胸口，開口道：
“這是我家，就是我從小長大的家，大學之前都住這兒的。”
“嗯。”白及點頭，眼神有點飄忽。
現在想想，好像他還見過她光屁股滿屋跑的樣子啊……原來還是那麼一點的小孩，現在竟然長這麼大了！其實她從小就挺可愛的，長大了也沒有長歪，不哭不鬧，就是有點神神叨叨，喜歡自言自語，也不對，她明明是對他說話，拿他當玩伴了，也不算自言自語。
突然有點感動是怎麼回事呢？這種摻雜著父愛、友誼和少男情懷的感覺真的好微妙啊。
“那個，條件比較簡陋，郊區嘛，人少樹多。”林三扇試探道。
“不簡陋啊……”他餘光依舊瞥著窗外。
不但不簡陋，而且條件還很好，雖然外面看著舊了點，但內裡最新的電腦電視、智慧家居一應俱全。畢竟林家也不缺錢，想住這裡，當然要住的舒服。
這是林三扇長大的地方，也是他長大的地方。他在這片土地上渾渾噩噩地度過了許多年，歷經數朝數代，見識過馬車變汽車，油燈變電燈，草屋變高樓，自己也從兇煞之地變成了眾人乘涼、祈福的吉祥物。當然，在這漫長而無趣的生命中，他也見識過林三扇的出生，見過她第一次走路，第一次摔跟頭，第一次叫“媽媽”，還有……第一次大姨媽。他的記憶並不多，因為實在是活得太長了，不可能什麼都記得，對於身邊這個小院子也不能像便利店一樣24x7h時刻線上。
的確，他連她的名字都不記得了，要不然租房子的時候怎麼沒能認出她？
“你在看外面那棵樹嗎？”林三扇鍥而不捨。
“嗯，是。”白及心不在焉地點點頭。
來了來了，關鍵的時刻到了。林三扇搓著t恤的邊，差點搓出一個洞：“……好看嗎？”
媽的這是什麼問題！她想一個狼牙棒敲死自己算了，其實她更想問的是“能想起以前的事兒嗎”，打雷帶給他的除了童年陰影之外，是不是還有那麼一抹亮色就是好心市民林三扇）的啊！
“扇……”白及的話開了個頭，又鄭重其事地換了個說法，“林、林三扇？”
突然被點名的林三扇：“到到到、到！”怎麼突然直呼全名了，要戳破什麼了嗎？
“你還記得——”
鈴鈴鈴！
“你——”
鈴鈴鈴！
“記得……”
鈴鈴鈴鈴鈴！！
林三扇：到底是誰這時候給我打電話！拿出聲嘶力竭的手機一看，螢幕上赫然三個大字：“催命的”。媽的這個名字還真是取對了！
