歸檔
賀瀾庭的暗房永遠彌漫著顯影液的味道。紅色安全燈下，他凝視著浸泡在藥劑中的相紙，看著付允十七歲的笑臉漸漸浮現——那是他教付允攝影後，少年為他拍的第一張照片。
”對焦再穩一點。”記憶裡他站在付允身後，雙手覆在少年顫抖的手上調整鏡頭，”呼吸要輕，像這樣...”
相紙上的自己站在香樟樹下，表情是賀瀾庭從未見過的溫柔。他從來不知道，原來在付允的鏡頭裡，自己是這個模樣。
暗房角落的收音機沙沙播放著鋼琴曲，賀瀾庭用鑷子夾起相紙，水滴落在定影盤裡，像某種無聲的眼淚。牆上釘著數十張照片，記錄著付允從笨拙到精湛的攝影歷程——全是賀瀾庭偷偷收藏的教學樣本。
直到六年前他的手指碰到抽屜裡那個付允標記的”教學素材”的盒子。開啟後，裡面靜靜躺著三卷未沖洗的膠卷，標簽寫著付允的學號。職業操守本該讓他原封不動，但某個雨夜，他鬼使神差地沖印了它們。
全是周維敏。
周維敏在籃球場躍起的瞬間，周維敏趴在課桌上熟睡的側臉，周維敏逆光時睫毛在臉頰投下的陰影...247張照片，沒有一張是虛焦的。賀瀾庭太熟悉這種鏡頭語言——只有看著深愛的人，才會連他衣領上的褶皺都拍得如此清晰。
暗房突然變得窒息。賀瀾庭摘下眼鏡，用襯衫袖口擦拭鏡片——這個動作能給他十秒整理表情的時間。
紅色燈光像一層保護色，掩蓋了他眼底泛起的血絲。
”哥，您覺得這張怎麼樣？”記憶裡的付允舉著相機跑來，螢幕上顯示著剛拍的周維敏特寫。
那天賀瀾庭說了什麼？好像是”構圖不錯”之類的專業評價。他多擅長用攝影術語當情感掩護啊。
顯影液中的相紙已經完全清晰。賀瀾庭把它夾在晾繩上，水滴在水泥地面暈開深色痕跡。
他開啟貼有”教學存檔”的密封盒，裡面整齊碼放著上百張付允的照片——少年彎腰除錯三腳架時後頸露出的脊椎骨，暗房裡被化學試劑染紅的指尖，獲獎時站在臺上不知所措揪住衣擺的手...
最上面那張是昨天拍的。付允和周維敏在頒獎臺上站在一起。賀瀾庭作為評委拍的官方照片，沒人知道取景框外他的手抖得多厲害。
”該歸檔了。”賀瀾庭輕聲自語，將新沖洗的照片放進盒子。他的手指在盒蓋停留片刻，最終用力按下鎖扣。清脆的”咔噠”聲像某種決斷。
暗房外傳來腳步聲。”哥？你在裡面嗎？”付允的聲音隔著門板傳來，”維敏說晚上一起吃飯...”
”馬上好。”賀瀾庭迅速將盒子塞進保險櫃，密碼是他發現付允喜歡周維敏的那天日期。轉身時撞倒了定影液瓶子，刺鼻的化學藥劑味道瞬間彌漫。
開門前他最後看了眼牆上那張香樟樹下的自己。紅色燈光中，照片裡溫柔注視付允的眼神，永遠不會被當事人知曉了。
”哥？你眼睛好紅。”
”顯影液燻的。”賀瀾庭微笑著戴上眼鏡，順手關掉了暗房的燈。黑暗中，那些未說出口的愛意像未曝光的底片，永遠停留在不可能顯影的平行時空。
