大家紛紛笑得跟抽筋似的，硬是把我比了下去，顯得我笑得勉強了。
陳老師對我很不滿意，張口就說：“你怎麼像剛死了媽？”
我認真回答他：“媽死了，就該哭了，不是笑。”
他氣得揪我領子。我拍掉他的手，說：“我不是沒笑，只是笑不到他們那種程度，這也是我的錯嗎？”
他最終沒讓我入鏡。於是宣傳照上，把我換成了唐師傅。唐師傅笑得很好，不會被罵死了媽。
又過了幾天的晚上，我終於寫出第四封信，比前幾封都長。
「周望：
今天我們分隊來了一個新知青，女的，叫黃佩佩，名字很像電影裡的女主角，長得也挺像，鼻子尖，眼睛大。
她一來就問：“有沒有人能陪我唱歌？”全隊人都哄上去，只有我走了。
她晚上唱歌，一首接一首，《洪湖水浪打浪》《映山紅》，我在被窩裡聽得耳膜發癢。突然，她唱起《送別》。我一下子想起你，也想起趙小石，他要是聽見了，怕是要在小本子裡寫上靡靡哀樂腐壞思想。
我突然想到，你走的時候，沒有告別，我這邊也沒送行。我們像兩只蠶，被分別放進不同的竹匾。
你知道蠶為什麼吐絲嗎？因為它們想躲進去，不是為了變成蛾子，而是不想一個人。
我也開始吐絲了。只是我的絲叫信，結成的繭藏在床板底下，不出聲音。
林憫」
這封信寫得我手都酸了，但我沒停，一直在寫。我甚至在信尾畫了一隻蠶，揹著行囊走在山路上，像你那天離開牛棚時的樣子。
又一日，我值夜班喂蠶。蠶房悶熱，滿是潮味。我昏昏欲睡時，聽見門外有人說話。我以為是幻聽，結果仔細聽，竟是陳老師和領導。
陳老師說：“宣傳照被退了，說那幾個人笑得像精神病人。”
領導說：“都笑癲了，被退回是正常的。”
陳老師用鼻子哼氣：“還有一個不笑的，被批成‘思想不積極分子’，上頭要我盯著。”
我突然清醒了。他們說的那個人，是我。
我很想沖出去反駁：“我有笑，哪怕是被罵死了媽。”
但我沒有出去，因為外頭的是陳老師和領導。
晚上我沒寫信。我把前三封翻出來，又看了一遍。每個字都還好好地活著，它們在等你，像我一樣。
我開始覺得，這些信，其實不是寫給你的，是寫給活下去的自己。
蠶都開始結繭了。它們閉上眼，開始沉睡，等待一個不知道會不會到來的春天。
我躺在床上想：要是人也能結繭，醒來發現你在身邊，該多好。
但我知道，人不能。人醒來後只會發現，時間過去了，自己還活著，蠶變成了絲，故人變成了夢。
而夢，也變成了夢的一部分。
