我抽了，這是我抽的第一根資本主義遺毒，頗有格調的細嘴香煙，水果味的。
我好奇地問他：“你抽這個，別人不說你嗎？”
他說：“說我？他們自己偷偷抽一毛一包的紅梅煙，罵我是假洋鬼子。”
“你是嗎？”我繼續追問。
周望吐出一口煙氣:“不是，我是真洋鬼子。”
他說完，我們對視一眼，都笑了。這笑聲在夜晚的池塘邊有點奇怪，不像同志階級的笑，倒像兩個要結夥幹壞事的小賊。他後來告訴我，他有一本書藏在牛棚下面，是本小說，《尤利西斯》。他說你看了別告訴別人，他們會以為你在看間諜電報。
我第一次看《尤利西斯》是在牛棚下面的稻草堆裡，腳下是牛的尿味和屎味，身邊是周望。他指著其中一段跟我說：“你不覺得他寫得就像我們現在這樣麼？每個國家每個時代都會經歷的。”
我翻了一頁，說：“我覺得我更像是一個精神病。”
他蹲在我身邊，離我很近，說：“精神病也有真實的情感。”
我沒說話。我就是覺得他好帥，說這話的時候特別像個人。
有一次我發燒，燒到不省人事，隊裡說不讓請假，因為要準備秋收，少一個人就少幹一份活。隊長說我曬曬就好，把寒氣曬掉病就好了。他喊了幾個人把我抬去曬場曬太陽，下午的太陽特別烈，我快曬癟了。周望看我生病了，給我扛來一捆稻草，把我整個人從頭到腳蓋起來，說：“你睡會兒，我去割草，割完草再來看你。”
我蓋著稻草，做了一個夢，夢見我和他一起坐在北平的城牆上，身後是沒拆的老胡同，陽光像個油滋滋的大餅，從天上掉下來。
他和我說：“你要是不下鄉，我們可能在王府井的豆汁店認識。”
我想了想說：“可我沒錢喝豆汁，你有嗎？”
他哦了一聲說：“那我們就坐門口，用搪瓷杯接自來水喝。”
我醒來以後，皮是幹的，嘴角是鹹的，不知道是汗還是眼淚，不知道。身上是細碎的稻草屑，黃澄澄的。隊裡的人說:“你發燒燒傻了吧，稻草堆裡做夢都在笑。”
我沒說話，只是在心裡默唸了一句：“遭了，我肯定不正常了。”
但我又忍不住，總是想起他那天遞煙給我的時候，指尖碰到我手背的感覺。像一條細細的銀白色的魚，在曬幹水的泥塘裡，發光似的閃過，然後在眼皮裡消失了。
冬天特別特別冷。
冷到牛都不肯出棚，只一味地嚼著幹草。我們這些人還要跳廣播操取暖，其實我想待在牛棚裡，牛一直在吃草，把胃裡的草反芻出來，反複地咀嚼，冒出熱氣，很暖和。跳操的時候，周望沒來，有人說他被抓去單獨教育了。原因是有人在他的床鋪下發現了《查泰萊夫人的情人》。
我心裡一涼，心想:“周望這人怎麼總是看禁書。”我不是為他擔心害怕，而是在發愁我藏在牛棚外牆縫裡的一冊《金瓶梅》被發現的話要怎麼辦。
我跑去找他的時候，他被兩個壯漢勸談，勸他承認自己是資産階級情調腐蝕的典型代表。他蹲坐在地上，臉色發白說：“我不是典型代表，我只是偶然誤入。”
我站在門外聽牆角，突然覺得自己是個不夠意思的哥們，在他最狼狽的時候站在了門檻外，和他劃清界限，而不是進屋陪著他一起挨罵。
我不知道這樣的感情是什麼，但我知道那是我一生為數不多的想要為一個人分擔點什麼的時刻。
公社書記說：“你們這些人啊，腦子不改造好，遲早要成為資産主_義的努力。”
我又開始說話不過腦子了，說一些大逆不道的話：“那我們現在是不是就是＊＊＊＊＊＊＊？”
結果就是我被書記一腳踹了出去，踢得不輕，痛得我趴在地上好久才起身，肋骨像被踹斷了。我靠著牆坐下，周望沖我看了一眼，那眼神不是悲憫，也不是感激，是一種好像早就預料到我會幹蠢事的溫柔。
他對我說：“你以後別來了，不要摻和和你沒關的事。”
我捂著胸口頂嘴：“要來，不來的話，我見不到你了。”
他笑了。
笑得像燒紅半邊天的晚霞。
