第1章
林憫生於北京，二十四歲。我就是林憫。憫字是我老爹起的。
他說：“林憫，你要時時憫人，才能有人憫你。”我老爹是個搞哲學研究的，後來腦子壞了，所以被送去路口掃大街。他偶爾愛寫點小字，貼在我們家門口，寫的是一長串“憫憫憫憫憫憫憫憫”。
我媽看了說:“你是個神經病。”
我老爹說:“這是我思辨的自由。”
我剛從一個叫不出名字的學院被主動要求下鄉，主動的意思是最體面的被動。
我們那批知識青年被分到南方某個叫井欄公社的地方，說是改造靈魂的煉鋼爐。
我到的那天剛好下雨，牛棚漏雨，公社書記笑嘻嘻地對我說：“小林同志，歡迎你加入牛的隊伍。”
我知道他說的是秉持著老黃牛吃苦耐勞精神的隊伍，但我天生腦子時靈時不靈，剛好這時候腦子不靈，脫口而出：“牛很好，但是我更想當人。”書記笑不出來了。
這句話後來私底下傳開了，成了我的個人標簽。隊伍有人背後叫我“人憫同志”。不是說我是吃苦耐勞的好人民群眾，而是說我不識時務，愛裝逼，愛和領導對著幹。
這地方確實養了很多牛，不過養牛的人比牛還多，牛拉的屎比人的話還多。牛每天吃草，犁地，拉屎，人每天學習，養牛，學習。
每天早上四點鐘起床，天還沒亮就開始聚在一起圍讀，幾個光著膀子的壯漢圍坐在牛棚邊抽煙，討論語錄第幾卷第幾頁的話和現實有沒有矛盾。
我第一次參加大會一臉懵，一個叫大飛的家夥拍了拍我的肩，說：“你發言啊，不然就是沉默的資産階級。”
我說：“我可以沉默地發個言嗎？”
他笑了，露出一口被煙燻黃的牙，說：“你這個人，很有趣。”
其實我這個人並不有趣，大飛擅自解讀。
晚上我差點被安排掃大糞，他們叫做思想再教育。
後來我才知道，凡是看起來說話講理、穿褲子不拉褲鏈的，基本上都容易被送去幹最沒邏輯的活。
人不能太特立獨行，不然就不符合牛的隊伍。
後來，我認識了一個對我來說比較重要的男人，周望。
他是這個公社裡最不被注意的一個人，不高不矮，不胖不瘦，話少到能讓人懷疑他喉嚨是擺設。他總是自己一個人割草，割完就回牛棚，早上不開早會，晚上不參加晚訓，天天就坐在牛棚後的小池塘邊，看青蛙抱對下卵。他給青蛙起名字，最大的、生的最多的那隻叫“老周”，他說是為了紀念自己的理想。
“你的理想是什麼？”我有一次鼓起勇氣問他。
他說：“不重要了，人要處於什麼位置，想什麼事，貴在自知之明。”
“所以你現在想幹什麼？”我又接著問。
周望看著青蛙說:“看它們抱對下卵。”
我得承認，他說這話的時候，我對他産生了一種不該有的興趣——不是那種非分之想的，而是哲學性的，思辨性的，批判性的。一個人，一個知識青年在青蛙抱對下卵這件事上投入了全部的精力，你不能不對他産生好奇，這讓我想到了王陽明的格物致知，聽說他老人家天天盯著竹子，格竹子。
周望是從上海下來的，據說原來是搞文學創作的，出過幾首酸詩，被罵成靡靡之音，這種事不提也罷。
他從不主動搭話，除了牛，只有我能跟他說上兩三句。我試圖接近他，像一個人試圖接近一隻貓。他沒有炸毛抓我，但也沒有翹起尾巴蹭我。他的靜默像玻璃匣子裡裝著的幹燥昆蟲標本，掛在南方的回南天裡靜靜地發黴。
我說：“你晚上不來晚訓，不怕他們抓你？”
他說：“我來過一次。”
我問:“然後呢？”
他答:“他們在討論‘勞動是幸福的源泉’。我說了一句‘幸福也有可能是勞動編造的迷信’，然後就不讓我說話了。”
我笑得差點從水塘邊掉下去，和青蛙滾在一起。他點了根煙，遞我一根，說：“抽不抽？是城裡帶下來的。”
