小餘猶豫了兩秒，“你都知道啦？”
“他回來一次呆多久？”
“嗐，這不一定，那邊放法定節假日他會回來，但好多時候就單純一兩天沒他的戲他也回來，時間趕的時候晚上到北京，清早就得回程，所以聞哥也不叫我跟著。”
喻氤心下了然，那些只來得及停留幾個小時的夜晚，聞勉就是在她家樓下，數著她的窗戶度過的。
那些時候聞勉都在想什麼呢？是希望她能碰巧下樓，他就能遠遠地看上她一眼？還是在擔心她的燈為什麼徹夜常亮？
難怪金雞電影節的後臺，他會問她是否還在失眠，他全都知道，他一直在看著她。
喻氤壓下喉中澀意，又問：“他為什麼會接《無聲之夜》這部戲？”
她雖然說不想再見到聞勉，卻也清楚不可能實現，沒想到他居然直接半退圈，國內只知他赴歐拍戲，再沒有別的訊息。
“這個好說，”總算有個好回答的問題，小餘話都變多起來：“一開始是杜布瓦兄弟的劇本中有個亞裔角色，想要找亞裔演員，恰巧哥倆都挺喜歡聞哥那部《拾荒者》，就想找聞哥聊聊。”
“聞哥起初是不想接的，你也知道，你們分手之後他哪有心思拍戲，但是杜布瓦兄弟聯絡了法國電影協會的瑪索夫人，瑪索夫人是聞哥在戛納當評審時認識的朋友，有她做中間人，聞哥不好回絕，就答應見一面。”
“於是他們說服了聞勉？”喻氤接話。
她不奇怪，聞勉作為演員，就是優秀到讓世界大導相請的地步。
“也不是，”小餘搖頭，“聞哥還是沒答應，是杜布瓦兄弟見過聞哥之後，重新創造了角色，聞哥才決定接下來的。”
喻氤看過《無聲之夜》，聞勉在裡面飾演的華裔醫生，頹廢孤僻，是鄰居們避而遠之的怪人，電影前半段一直以兇手的形象塑造他，最後揭開他不過是個間接害死妻女，多年活在悔恨中熬幹心火的普通人。
電影的結局，醫生在一個普通的傍晚穿戴整齊，走入林中吞槍自殺。
所以與其說是這個角色打動了聞勉，不如說，這個角色就是按照聞勉當時的狀態打造的。
在小餘去結賬的縫隙，喻氤重新搜到《無聲之夜》的外媒採訪，也是聞勉在電影官方宣傳裡唯一露面的一次採訪。
採訪在拍攝現場，冬日的法國鄉村，山林裡樹木高聳，枝幹蕭瑟，聞勉穿著一身脫皮的舊夾夾克，黑發背梳，枯葉在靴下簌簌作響。
他沒有刻意為鏡頭停留，問題也都回答的得體謙虛，不加思索，僅僅在被問到為什麼出演時沒有給出一個媒體滿意的答案。
晃動的肩扛鏡頭裡，聞勉撫摸著手上的皮手套，視線落在畫外，似乎陷入出神。
大約五六秒，鏡頭等的不耐煩，他才緩緩答道：“——to reber the ‘ost’”
第一次看這段採訪時，喻氤心中沒有多少震動，那時她對聞勉還是有怨氣的。盡管她盡量裝出一副成年人處理感情的樣子，一旦和聞勉單獨相處，總是會忍不住露出尖銳情緒。
半年之後再看，已是另一番心理。
喻氤有時迷茫，如果沒有中間分開的那兩年，她和聞勉現在會是什麼樣？
爆肚店的老闆左腳翹右腳，坐在店門口納涼，見喻氤盯著會所沉思，扇子扇了扇，朝對面努努嘴：“瞧瞧，舊王府改的會所，光是一個地下停車場就修了一個億，同在一條衚衕裡，我這小店兒不及人家一個院兒大，我每天往這兒一坐，我就盤算裡面的人得多有錢。”
喻氤驚覺對方在跟自己說話：“什麼？”
老闆爽快地笑：“就是想告訴你，年紀輕輕，只要能吃能喝能跑能跳，什麼煩惱都不是事兒，甭空想，崩攀比，你現在擁有的就是最好的。”
喻氤有些哭笑不得，不知道對方把自己的失神理解成了什麼，不過大爺話糙理不糙，人不必為已發生和未發生的事多費心神，她和聞勉的當下就是最好的當下。
想著反正夜裡衚衕也清淨，喻氤幹脆拉了個板凳，跟老闆一起坐在檔口閑聊。
北京這個地方很神奇，北京的大爺大媽更神奇，不管是誰到了跟前，都能不卑不亢嘮幾句，秋秋曾羨慕地稱之為首都水土養育的底氣。
沒聊多久，西北拐角有車開上來了，想是裡面散場，各自乘車離去，喻氤往爆肚店裡走兩步，怕叫人發現。
正準備給聞勉發個訊息，他的身影從衚衕口出現，後面跟著陳生。
喻氤探出頭去招招手，聞勉的腳步明顯加快，到最後竟然小跑了起來，陳生“哎”了一聲，小聲抱怨：“急什麼呀，你在這她還能跑了不成？”
聞勉充耳不聞，略略低頭走進爆肚店狹小的單人門，“不是讓沈則川去接你回家了嗎？”
喻氤笑意盈盈地說：“可是不想在家等，我想早點見到你。”
她很久沒有這麼嘴甜過，聞勉有幾分被砸暈的茫然，看向裡頭還在打包烤腸的小餘，小餘哪敢直說哥你已經全暴露了呀，只能打哈哈：“喻氤姐今天心情好，哈哈。”
陳生終於慢悠悠趕上來了，進門先沖喻氤打聲招呼：“恭喜啊小喻。”
在外面不好說透，知道是賀他倆領證就成。
喻氤點頭謝過，拉過聞勉的手做主告辭：“那我們就先走了。”
陳生：“哎，我還沒說完呢。”
