被爸爸媽媽和鄰居介紹的時候想的不是“我的名字叫七月七生——怎麼樣？很酷吧！”而是“要不要提醒一下爸爸媽媽七生的生日在7月6日呢”。
於是，當時還是小學生、卻自認已經是整個家最成熟最理智最懂人情世故的齊木楠雄，非常冒昧的在單獨相處的時候問她。
“你怎麼會變成這樣？”
完全沒認出他、或者說一開始就不認識他的七月七生露出了茫然而惶惶的表情。
這讓齊木楠雄有段時間特別討厭這個鄰居姐姐。
盡管她會給自己做很多很好吃的甜點、盡管她會因為太相信他而忽視甚至無意識幫他隱瞞他的異常、盡管她會直覺他心情不好然後安慰他實現他的願望……好吧，他並沒有討厭很久。
不知道算不算緣分。
那之後兩家很長一段時間都沒搬家，於是兩人也當了很長一段時間的鄰居。
所以齊木楠雄無意識、也無法避免地，透過“看”七月七生腦海裡浮現出的記憶，見證了七月七生家裡人對她的態度的轉變。
最開始，由於七月父母的工作長期分隔兩地，加上正處於上升期，所以七月七生一生下來就是被護工照看到滿月，然後被送到了關西老家。
信奉著土地和神明、都是樸實農民的爺爺奶奶，教她種田，教她腳踏實地，教她各種自然的生存法則和規律，教她做人的道理。
有些小七生學會了，有些不會。
她在田野中長大，與田裡的作物、山間的生物與自然的造物相依相伴，本該是一個非常自由的人。
只是，隨著年齡的長大，她漸漸渴望起跟人的交流。但老家田多人少，而且隨著歲月的推移，越來越多同齡人去了縣城、甚至去了東京。
鎮上的學校每個年級只有一個班，不到二十個人。
大家來自各種各樣的村落，家都隔得不算近。有時候，想要找其他同齡人玩，真的得翻山越嶺。
小七生問老師：“城裡好玩嗎？大家都去了城裡，爸爸媽媽也去了。”
老師為了鼓勵被養得太過散漫的小七生好好學習，讓她按約定好好交一個月的作業，考進前十名，她就帶她去最近的縣裡轉一圈。
然後小七生交了一個月的作業之後，考了第一名。
她去了一趟縣城，覺得非常新奇，纏著老師再去一次。
這次老師加大了考試難度，讓她全部考到八十分以上才可以，結果小七生全部都考到了九十分以上。
意識到小七生的聰明的老師拿出了競賽題。
從來沒有接觸過的小七生，僅憑一本練習冊和答案，再靠自己去圖書館翻書，一個月後就能把同型別的題目全部做對。
鎮上的老師驚喜地連夜去了七月爺爺奶奶家，說明小七生的天賦相當之高，不能在這種小地方浪費了。
七月爺爺奶奶並不懂，只是給七月爸爸媽媽打了電話。
他們本來以為只是一件小事，結果七月媽媽第二天就趕回了老家，仔仔細細問了一番老師關於小七生的情況之後，又親自考驗了一下小七生的學習狀況。
小七生落落大方地回答了。
七月媽媽第一次正視自己這個女兒。
她問自己的女兒：“以後要跟我一起生活嗎？我會好好培養你的。”
懵懵懂懂的小七生只是憑藉著對父母本能的愛意和仰慕，選擇了已經在東京立足的父母去大城市生活。
