看向新生，一道閉環
秋娘與梁父皆是二婚，因著淩若亡於難産，梁父不願秋娘再受苦，而秋娘有這三個繼女亦是十分歡喜，視如己出，故而並未再有孩子。
秋娘早年間亦是略通些拳腳的俠女，也曾對人許下一生一世一心，只可惜誓言只在許下的那一剎那有效。
她為忠誠的他洗手作羹湯，最後將負心的他做成了湯。
她看向灶上的他，再閉不上的雙目，最後一句話是：郎君讓我學著做的，可還滿意？
梁父走鏢途經，窩藏下了被官府追捕的她，他並不畏懼嫌惡這個弒夫的惡毒女子，反而敬佩她的氣節，將負傷的她帶回了千裡外的乘風鏢局。
一個失去深愛的妻子，一個被深愛的丈夫背叛，二人之間最初是惺惺相惜，後來暗中豔羨對方的另一半。
她沒要求他的施捨，待傷好之後便要離開，偷摸回家裡取些值錢的，回來還他的恩情。
他說：趟子手底薪二兩一個月，每月保底二百裡，提成百分之五；鏢師底薪八兩，保底二百裡，提成百分之八。我是當家的，收入不固定，大夥兒喝粥我喝粥，大夥兒喝西北風我喝西北風，你挑一個。
她姓秋，自此隱下了名，成為乘風鏢局的趟子手秋娘，慢慢還債。
待債還完，這些債又成了她的資産，可他還喚她秋娘，而非梁秋氏。
秋娘待她們很好，以至於那時年幼的梁驚雪一直以為她是親娘，不知堂裡她時常叫三人祭拜的淩若是生母。
她說，身為女子，該識文斷字，寫得醜無妨，得認得。
她說，身為女子，該敢愛敢恨，愛錯了無妨，得果斷。
她說，身為女子，該吃就吃該喝就喝，吃胖了無妨，得健康。
她說，身為女子，不該受任何性別上的規訓，該大膽追尋慾望，追錯了無妨，反正這世道對男人都很寬松。
她說，身為女子，這世間有諸多不公，不該聽的便不聽，得自強。
總之，喜歡什麼就上，不管是人還是物質，想得到的東西不會主動送來手裡，扭扭捏捏做什麼。
遵從內心，追求自我。
故而梁驚雪一頓五碗，字還醜，對著帥哥美女流哈喇子，倔得像頭驢，但她從不掩飾慾望，那樣富有生命力，那樣熱烈鮮活。
她曾誠摯地追求過蕭影，並不拘泥於年齡的差距，更無畏師徒之間的世俗禮教。
七八歲的她曾看見過一個鄰居投河。她很難過，那個姨娘待她很好，路過她家門前時，常給她些果子吃。
她遠遠地看著她蒼白的屍體，慟哭著跑回家，撲在秋娘的懷裡問為什麼。
秋娘撫著她腦袋上兩個小揪揪發髻，亦是心傷：“她的丈夫自己有了外頭的，想要和離趕她空手回家，她不願，便編造了她的謠言，她是被謠言逼死的。”
“什麼是謠言？”
“眾口鑠金，你一口唾沫，我一口唾沫，融掉了黃金。”
“可是爹不是說，真金不怕火煉？”
“真金不怕火，真金怕人心。人心啊，比火可毒得多。阿驚，你記著，今後若是別人潑你的髒水，你萬不可往心裡去，他編造的你，不是你。你該叫他永遠閉嘴。”
她抽搭著點點頭睡著了，第二天早晨起來，便在白鵝街的那棵大柳樹下聽見了那位鰥夫夜半被劁的奇聞，彼時的她並不知道劁是什麼意思，回到家裡，也不知後院雞圈裡的雞圍著在叨什麼。
貞操？貞操是什麼，她坐在這堆女人中間，呆呆地想。
