五月一日
這最後幾個字像一根鋼針，把卡爾森希望的氣球給戳破了。
他在沙發上愣了一會，一語不發地站起來，從門口的架子上拿下帽子，目無焦點地在臨窗的電話桌邊站著。大概是認為自己該走，可是又不甘心。
也許戈培爾那邊，他也不好交待。這一念之仁，使我感受到另一個靈感。一個戴方格頭巾的中年女人在我心中浮現。
“您真的和小時候一樣，”我向他說，“剛才有人告訴我，您小時候，大概6、7歲的時候？家裡很貧窮，過聖誕節時沒有得到心儀的禮物，在聖誕樹下躺了整整一天。直到您母親將一個玩具給您買回來，——似乎是某種彈球器械？您總是這麼不達目的不罷休，她說。但這份執著，也是您這些年在戈培爾博士身邊得到器重的原因。她很為您驕傲。”
他瞳孔一縮，整個人後退了一步，把門邊的衣架撞得搖搖晃晃，手裡捏著的帽子捂在胸口，好像一面盾牌護住心髒一樣。他的眼睛徒勞地在落在牆局、電話桌和頂燈上四下尋找，好像空中有什麼東西在他眼前亂飄。
但他顯然什麼也沒有找到，於是他更加惶然地把目光轉向我。
“您瞧，能夠傳達的資訊，我是不會吝嗇的。”我說。
那個心靈畫面中的人影已經離去，我轉述了她最後一句話：“她說，她一切都好，肺結核造成的痛苦已經不在了。她希望你過好自己的生活。”
他沒有再猶豫一秒鐘，開啟門走了出去。
外面變天了，風很大，黑暗的空中裡彌漫著一股塵土味。我的頭發被吹得一會粘在臉上，一會在空中亂飛。我緊緊拉著外套，還是被風吹透了。
卡爾森在門廊的臺階上回過身來，又向我周圍的空中看了幾眼，然後對我鞠了一躬，我連忙還禮。
他應該不會再回來，我想。
一張報紙被風丟到空中，曲折地在樓房和街道間飛騰，被一個路燈擋了下來。
那是阿爾伯特最初在我家外等我時，經常站立的那盞路燈。現在燈下空空，只有破碎的舊報紙被狂風追迫，緊貼在它身上。
不知誰家的廣播裡傳出聲音：“作為對4月17日英國人轟炸的回答，我們將要對倫敦展開更加驚人的——”
聲音中斷，收音機被人轉了臺，傳來《莉莉瑪蓮》的歌聲：
……我們相會在那路燈下，
就像從前啊，莉莉瑪蓮，
就像那從前啊，莉莉瑪蓮。
我關上|門，把這歌聲擋在外面。魯絲自己從樓上下來了，默默收拾著桌子。
我的心髒還在狂跳，明明已經打發卡爾森走了，可是卻有一種不祥的預言，像外面陰沉的天氣。
魯絲好奇地看著水晶，“你真的可以佔蔔和預言嗎？像埃德斯坦先生一樣？”
“一點。”
“那麼——”她捧著胸口，面色發紅，“我是不是可問一問，我的家人——”
“是啊，改天我們試試，”我刻意忽略內心的不安，笑道，“如果你還給我做魚湯的話。”
“那是鯡魚，現在不太好買。但我每天都會出去看看能不能買到！”
後來沒過幾天，魯絲就又買了鯡魚，但我卻沒有時間過去。因為快到學期末了，要完成一些作業。原本作業進度是沒有問題的，但經過卡爾森的“提醒”，我決定把內容通通審查一遍，免得哪裡給自己造成麻煩。
剛好這幾天赫林從醫院打電話說，他已經要出院了，先回家住一天，然後在勞動節過後到前線，安排在5月1日找我。
“您的信都準備好了嗎？如果不夠，這幾天可以再趕趕。”赫林在電話裡囑咐。
這話聽得我想笑，“是怕字太少，您的中校先生讀不過癮嗎。”
“是啊！”
好實在的回答，我真的笑起來。
“中校先生讀您的信，總是很開心的。以前在華沙負傷時，躺在病床上，也要把信拿出來看。有一次護士不小心打翻了水杯，把一張信紙最後幾行打濕了。他特別心疼，但是也沒有說什麼。後來那張紙晾幹以後，他把我叫過來。那時候他得了虐疾，躺著動不了，右手臂也有傷，不能握筆。他叫我把信的最後幾行補充完整。我說這怎麼可能，字跡模糊得太厲害，我怕描錯了。但沒想到他直介面述了那幾句話，我一個個寫了下來。他已經會背了！”
這家夥，也沒告訴過我。是得多寫幾封給他。
我把父親那邊的電話也告訴了赫林，“5月1日上午我在自己家，如果你過來的時候沒找到我，就打電話到威廉草地街那邊，我可以出來找你。”
5月1日中午，我等到12點半，赫林還沒有來，魯絲打來電話，告訴我為了保鮮，早已經把鯡魚做成了燻魚，剛剛已經下鍋了，等我吃飯。我把幾十封信用牛皮紙繩子系成一捆，放在皮包裡。
下樓後發現街道上人很多，一些店鋪也關了門，準備過節。
“去勃蘭登堡門看遊|行嗎？快點，只怕已經開始了！”
