世界本來很完美。我曾為家鄉的美麗和接近大自然而驕傲。普通但不平凡。一條曲折的小溪，延伸至深山，似乎沒有源頭。雖然從沒見過外婆和爺爺，但童年沒有看過身邊親人的離去。
父親只有四位哥哥，母親只有四位姐姐。他倆同齡同姓，又都是家裡最小，而我又剛好是他們最小的孩子，還有姐姐照顧我。我從小自豪地站在中心，一切都很完美。
還有比死亡更徹底的失去嗎？想象或回憶自己出生之前，甚至連空白都沒有。生前的無限空白，生後的無限黑暗，這短暫人生為何還要猶豫？
出生並不是讓誰擺脫了死亡，而是剝奪了未生；出生就像賦予了誰某種生命，但是沒有出生前的誰，又哪裡有賦予？
出生只是個比喻。在生命未生之前，可是清醒光明，混沌灰色，還是黑暗無知？
人們想象死亡是“佔有無知無覺”。失去一切的死亡，又怎能有那種力量？意識的存表明宇宙不是死的，也不會死。除非人不屬於宇宙……
我們的清醒不過是宇宙一夢，而我們的夢卻是宇宙的清醒。相愛至深，終有生死分離。醒睡是生死的錯誤類比，生死並非對稱。就如光明對應意識，而黑暗並不能代表無明。帕斯卡說：人類只不過是編織名為生命之夢的素材而已。
生命受到傷害會疼痛。但機體的解體對於大自然來說卻是一種還原，那生命的結束或許就意味著整體的修複。這疼痛就像分娩時的陣痛，是另一種生命即將誕生嗎？
我不由困惑：生命的誕生是大自然的蘇醒，還是一次流産？是愛，還是拋離？如何結束生的虛無與死的黑暗？
在生命和意識出現之前的宇宙有何意義？世界融合了生靈萬物的意識，沒有無知的開端，也沒有成熟的偏見。人只關心自己在人群中的影子，以為那是自己。有一天，知道了人和現實都是影子，就不會再害怕。
我還能有更早的記憶嗎？小時候站在家門口，聽到腳步聲就抬頭看看經過的人。那時候我才四五歲，幫著不懷好意的人開自己的玩笑。頭頂的屋簷下，紅下巴的小燕子或灰脖的大燕子正忙著築巢。同為泥巴做成的燕窩，卻有著完全不同的形狀。它們之間相安無事。五顏六色還未知名的小鳥則在樹枝或牆洞裡築巢。
四歲是個分界嶺，還留有幾片夢一般虛幻的記憶。四歲的時候，母親一個人帶我去了麗水市的同村人家裡。我跟他的兒子搶童車。他弟弟是當地高考狀元，後來創立了年産值幾百億的上市公司。這些都是母親說的。
我只記得在街上看到了紅通通的光亮，不知是火爐還是燈光……
幼年的記憶忽遠忽近，時而清晰，時而縹緲。
終於想起了最初記憶。那像是在夜裡，聽著漆黑窗外潺潺不斷的流水聲，就像母親的喃喃細語。我聽著這聲音，沒有情感也沒有想象，夜似乎綿綿不斷，永無盡頭。幾年後，早晨看見窗外水溝連通的園子裡杏花滿地，世界一夜之間無聲無息地變成了另外一個，如此新鮮明亮，讓我驚訝不已。再也沒聽過那麼純粹的流水聲了，含有全部真情和實感。那是水的依戀和回歸，是醒來的第一個故鄉。
“小溪蕭西）”，這是她第一次叫我名字的聲調。
因為聲音，還是有特殊含義？我一定曾經聽見過這聲音！
這像是最初呼喚我的聲音，依稀像母親的遙遠呼喚。我憧憬珍惜這聲音。它像某種我無法忘記的聲音，是漫長春夜的風雨聲，是漆黑窗下潺潺的流水聲，是故鄉幽深山谷給我的第一次迴音。是我期待的愛情，又如最後的嘆息。幼兒發出“啊嗚，啊嗚——”。一定隱含著被遺忘的深刻含義，或許是最初的記憶呼喚，也許是最初的模仿。最初聽到的聲音具有特殊的力量，像出生時第一次聽到自己哭聲和周圍歡笑，在遺忘裡卻遮蓋了人生中最響的驚雷……
最初之前呢？為什麼沒有留下記憶？未生之前是無生嗎？就如未愛之前是無愛嗎？最初之前沒有黑暗和光明，不在任何地方，任何地方都在它那裡，沒有記憶，也不再需要回憶。最初之前，不曾發生，也無需發生。因為時間也在那裡。一切可分離的都在一起。世界突然出現，成為一條在永恆流逝的小溪，不停奔向遠方，又永遠停留在那裡。
故鄉，那裡隱藏著記憶的最初，那裡又空無一物。或許，在讓我好奇的燕窩裡，並沒有隱藏著藍天和飛翔的夢想。
女神的影子是什麼時候開始出現的呢？
在人生深處，布穀鳥的叫聲讓時間忽遠忽近，讓人沉睡恍惚。家門口是連線著溪澗的清澈水渠，屋後是綿綿青翠的群山。有許多關於魚和鳥的記憶。我喜歡魚的安靜，喜歡鳥的飄忽。
初中，我找到了更大的玻璃缸來養魚。我把它想象成一個世界，水草是水下森林，水田裡撈的大眼幼魚穿行其間，就像水中飛翔的鳥兒……這記憶像有一個影子：記得小學學校梔子花下的水井，是另一個世界。也有幾條鯽魚在寧靜的水裡滑翔繞圈，在黑夜的光照下充滿著神秘。在學校的一個神秘的荒廢園子裡，也有一口水井隱藏在荒草叢裡，裡面也有黑色鯽魚在水下游動，就像一個對稱又不對稱的平行世界。那是廢棄的校辦煉鐵廠，有一年的夜晚轟鳴聲吵得我們無法入睡。之後大門緊閉，裡面雜草叢生，窗戶日益破敗。我們就從破窗戶爬進去，尋找融化的彩色礦石……
記憶裡有一種叫暗綠繡眼的小鳥。這些靈巧敏捷的綠精靈群集棲於樹頂層，婉轉鳥鳴，描繪了花香鳥語。在這層翠綠透亮的世界裡，只有它們美妙清脆的“嘁嘁啾啾”。聽慣了麻雀的“嘰嘰喳喳”的時候，別忘了它們。
它們的臉頰斑紋像有淚光，一定是失去戀人的精靈吧？
整個初中我都揣著一塊魚化石。那是初一同學在溪邊撿到又送給了我，是我唯一帶到大學的記憶物品。它像凝固的時間，又像自然的影子。
初三的時候，我還是不成熟。坐我後排是漂亮女生。一次課間，我釋放了某種氣體，就跟她拿書本相互扇風，然後各自的同桌也加入進來。這回憶讓人尷尬。
冬天，我只記得一個人在小房間裡複習的冷清。剛孵化的無名小魚，又小又透明，用一對幾乎佔據四分之一身體的“大”眼睛，從小世界裡盯著我……
夏天的中考，我還像以前那樣幸運，僥幸成為當地唯一考上重點高中的學生。
之後的又一個冬天，到底發生了什麼？以至於第二個夏日的記憶，決定了我的愛情？
