她問我，她還像以前那麼可愛嗎？我猶豫了。
語言的不完美加深了心靈之間的分離。生活和性格，竟能把靈魂在同一個世界相隔。什麼時候才能開始呢？我又有什麼值得她愛呢？她又怎麼會開始愛呢？她來了後，沒有我期待的熱情。現在想或許是我自己的原因吧，但那時候還是有些失落。我想到了逃避……
現實無知而盲目，只能看到相似和相異，這是現實的命運。
雖然還有困惑。我們是相似還是相憐？受傷失落需要安慰，還是水落石出塵埃落定？真愛是純粹還是經歷？一見鐘情還是一見如故？為何有鏡子裡的動人？她的舌頭瞬間變得冰涼，還是我發燙？理性總會帶來無休止的疑問。
世界是不對稱的：信仰和懷疑，過去和未來，成長和老去，還有江依真和周詩語……
第一次見面就是重逢，就像我見到格林和江依真那樣。就像夢的影子，又像鏡子……
對稱呈現端莊，不對稱卻隱含神秘的魅力。只要看著鏡子裡她的微笑，我就會遺忘憂傷。擔心多看習慣而失去。對稱又不對稱就是映象。當我不看的時候，鏡子是空白的……
靈性的人是最高貴的，情感最豐富，應該痛苦最少。事實卻相反。
如果時間顛倒，或許就是完美！沒有背叛，沒有拋棄……
失去和不得，哪個更不幸？因為知道結果，我在回憶裡面對未來……
如果裴夫是對的，一生只能愛一次，一次只會一生。那對周詩語的愛還可能嗎？如果心只能承受一次的傷。
我跟周盡管形影不離，相互卻只稱呼姓名……
忠誠還是背叛？命運讓溪舟同行，情感大門從此對將來關閉……而格林早已在裡面。並非藕斷絲連，並非移情別戀。非此即彼的理智無法理解愛的悖論。過去的自己，自己的過去，都無法拋掉。
愛是仰慕嚮往的互補，還是理解同情的相似？是認同的知己，還是嚮往的吸引指引）？愛，是心靈嚮往的呼喚，還是相互一致的和諧？找到另一半，還是找回自己？心靈無形，難以融合，也難以分開。
裴夫就像一位預言家，就像無法逃脫的命運。
我開始對裴夫的問題感興趣了。
愛應該是什麼樣的？是陪伴還是祝福？是一生照顧還是保持完美的距離？我追問靈魂。可靈魂完整嗎？它需要映照還是彌補？
我有什麼條件讓格林愛呢？雖然很難一見，我對她的熟悉超過對自己，而她在某個時刻或許有過感動，卻被時間的沙漠所覆蓋。渴望掙脫一切，卻無法掙脫渴望。
突然的幸福，沒有考驗，沒有過程。周每一天都在戀愛之中，喜悅的微笑在她的臉上，步履輕盈。在她身上我像看到了夢想。
假期寫給周的信裡說：思念一個人的感覺，就如看到楓葉一片接著一片飄落，卻無可奈何，雖然知道明年春天綠葉又會冒出枝頭，但依然感慨樹葉與樹分離的依依不捨。紅楓在春天新生為紅色，在夏天成為綠色，而到深秋落葉時刻，直接從綠色枯萎，不再經過紅色……
懷念和思念期待）有何不同？為何無意睡去，一次次沉思體驗活著的意義？深夜既是終點，也是起點。白天人們忙碌，活著就是改變。把自己交給意志，精神卻悄悄睡去……
沉迷於夢境，回憶只有憂傷。現實盡管逼真，但情感混合了更多“雜念”那是生物本能，過於沉浸不利於生存）。夢裡卻有最純粹的情感。在更真切的黑夜裡，她只屬於她自己……
青春在低頭時一晃而過，我已不完全是我。曾經的相遇和情愫，在那個曾經的世界……
我在夏日來臨前離開杭州出國。沒有告別，只有遠離……
