如果說愛是為了生存，為什麼魚不愛水，卻只愛另一條異性？魚可以離開另一條魚，但一刻也無法離開水！外貌就更難理解了，跟生存之間的關系更牽強。
可我認為只看外表，說明還沒脫離文化和生物學的束縛。
比如，人覺得美的食物可以增加食慾，但動物卻不會因此增進胃口。漂亮是個主觀的東西，人們對美有著完全不同甚至對立的標準。
又比如，每個孩子覺得自己媽媽最漂亮，而每個媽媽覺得自己小孩最可愛，僅僅因為是自己的孩子。又比如，狗不會覺得貓可愛，而貓也信誓旦旦肯定狗更難看。
專業學習終於讓我知道傷心是真的。生理學說悲傷會損傷心髒。裴夫講過一個愛的寓言，每次想起都會感動，情節簡短到不可思議：
魚說：你看不見我流淚，因為我在水裡。
水說：我觸控到了你的眼淚，因為你在我心裡”。
魚和水怎麼會說話呢？最寬容和大膽的科學，也只能假設那是魚的想法。所以，我更相信故事是這樣的：
魚想對水說：你在我眼裡。水默默無語。
魚不能說話，她能看見世界，卻看不到水的容貌，水才是在她的心裡。
魚哭了，水融入了她的眼淚。
從魚水之歡的謊言來看，人類是虛偽的。不過也可以看出來，人類喜歡同類或知己，傾向自我認可的延續，而不愛真正互補的先天之愛。
裴夫丟擲了一堆無法繞過的愛情難題和悖論：愛是自私的，還是無私的？愛人是美好的原型，還是終結的歸宿？愛是面向未來的源泉，還是告別過去的守候？比如愛和被愛怎麼選？又比如相愛的兩個人，希望先死和後死的人誰更愛對方？
他好像在考我們，又好像在問自己。我們稱之為“裴夫命題”：
命題一：愛是一個人的事。
推論1，人看不見對方內心世界，愛情只有單戀和相互單戀兩種；
推論2，只能深愛一個人，卻無法得到愛；
推論3，愛是認識自己，愛是感動自己，愛就是自己。
生物學認為個人感受是獨立的。
楓懿更加悲觀，他說：“心靈之間沒有通道，也不能遺傳和繼承，也不能融合，就算基因完全相同的孿生，也只能透過想象來猜測身體相同的另一個內心世界。因此，快樂無法透過身體傳遞，就算最親密的接觸，也源於自身，就跟電刺激神經中樞無異。”
靈魂和美不能佔有。佔有是一種排斥，卻不代表擁有。名義和現實的佔有，就如小狗撒尿佔據電線杆。
相愛，就像不同電視機盡管播放著相同的節目，電視機之間並沒有任何聯系。心靈之間連稀薄的空氣都沒有。相愛是各自的快樂，只不過獨自享受的時候習慣於在一起。
人只能透過別人和鏡子，看見自己的影子……
命題二：愛是人的另一半。
這是說每個人都不完整，都有等待的另一半呢？另一半是相似理解或排斥），還是相異互補或背離）？愛慕和同情，自我和嚮往，哪個才是真愛？考慮人類命運總歸是同情多一些，嚮往幸福總歸是愛慕多一些。
還是說人的一半是愛？那剩下的一半又是什麼呢？
