從立意上，他從早年描繪的“儒俠救國”到後來的“民族大義”，再到後來的“反民族主義”、“正邪難分”、“人性惡”到最後的“反武俠”，一直都在改變。
在美學上，金庸主要以塑造人物和構造命運來實現它，民族矛盾帶來的憋屈感，復仇帶來的發洩和復仇之後的空虛，命運誤會帶來的痛心，權財使人性扭曲的恐怖，這些是舊派武俠小說裡得不到的體驗。
當然，現在再寫這些，未免就老套了。但變化時代、主題和角度，還是能寫出不同的新意。
內容上，金庸的創新能力就不用多誇。例如各種文藝和武術相結合的創意，“無招勝有招”、吸取內力、斗轉星移這些新的概念，人物例如段譽、天山童姥、東方不敗、韋小寶之類，大抵也是在他寫之前，其他人想不到，也不敢寫的角色。
這章沒有結束，請點選下一頁繼續閱讀！
甚至，在文筆描寫上，金庸都能寫出創新來。金庸的文字並不華麗，但所謂文筆，本來就是表達意思的技巧，讓人感受不到文字的存在，卻能清晰地感受到故事，這才是最高境界。
隨便舉兩個例子，《天龍八部》裡，天山童姥教虛竹武功時，說：“你寧可自己受傷，也不敢壓我，總算對姥姥恭謹有禮。姥姥一來要利用於你，二來嘉獎後輩，便傳你一手飛躍之術。”
一般作者寫教武功，直接寫“姥姥傳你一手飛躍之術”就完，金庸卻還在前面加了這些話。這就叫角色的語言特色，天山童姥這麼說，凸顯出她的高位和驕傲，凡事都得有名有份，不能讓晚輩覺得，自己是在求他練功一樣。
還有鳩摩智進攻天龍寺的時候，枯榮和尚說：“外魔來時，若是吾等道淺，難用佛法點化，非得出手降魔不可，該用何種功夫？”也是簡簡單單一個問武功的情節，特意用這樣的語句來表達。
這樣寫出來，像是一道考試背過的題目，可以給人感覺，這個經典的題目是他們在修行之時，肯定思考，必須思考過的，所以他才會這麼問，被問的人也才不假思索地答出來。無形之間，塑造出了“天龍寺”這個組織的“企業文化”，有一種什麼樣的理念，一直在支撐他們的信仰。
這樣的橋段，金庸小說裡比比皆是。這種透過語言特色，或者不經意的細節，來隱藏巨大資訊量的筆法，給了文章極大可挖掘的深度。而且，也生動地把人物“立”了起來。
在別的小說裡面，我很難看到這種獨具一格的匠氣。不過京都動畫很擅長玩這個）
況且，金庸擅寫大段人物對話，從對話裡還原劇情，甚至有《雪山飛狐》這種構思精巧的對話小說，雖非原創，但引接到武俠這個題材上，也煥發出了完全不同的體驗。
文筆和文字技巧，不能稱為文學性，但是文學性的反映，金庸有一顆創新的心，所以，創意也從內在的主題，滲透到了表層的技巧上。所以說，金庸小說，某種程度上，可以被叫做文學作品。
當然，人們愛看的不是這些，而是代入主角後的刺激，爽快，“以武犯禁”帶來的高人一等。
武俠小說因為金庸、古龍，變成了一個矛盾的題材，金庸賦予了它文藝色彩，創新的活力和大量“掉書袋”的豐富內容，古龍賦予了它現實意義、思考深度和古式文風帶來的美感。
結果呢？讀者們，愛讀金庸，大多是因為大男子英雄主義，各種奇遇、緊湊的劇情，無意間）扮豬吃虎的橋段，和各種美女的戀愛過程。愛讀古龍，是因為帥得爆表的角色和逼格無敵的人名、臺詞和文筆，還有日式風格的決鬥場景等等。
大多數人讀武俠小說，或者其他娛樂小說，是想獲得不同的人生體驗，而且得是超過現實的體驗，滿足慾望，釋放壓力。無論如何，代入感必須是第一位。
人的慾望，很簡單，主觀帶來的慾望——區別感、好奇欲、佔有慾；肉體帶來的慾望——食、色、睡眠。
一個群友玩《俠客風雲傳》說的，別說女角色都是q版，就是一堆馬賽克，我也能攻略給你看！
娛樂小說，本質是服務業，作者不能不考慮讀者的感受。作者越來越遷就讀者，這是一個必然趨勢。
大家都吐槽龍傲天、風傲天，實則最愛看的還是這些，雖然有的人會感到羞恥，不過人們對待自己，永遠是最寬容的，小說的主角，也只是小說世界裡自己的一個馬甲嘛。不光中國的網文，讀過輕小說的都知道，日本與咱們半斤八兩，《魔劣》這種男主角裝逼到令人髮指的小說，很多人還是口嫌體正直。
武俠小說也是娛樂小說。縱使在大師手裡，它能寫出一定的“文學性”，但讀者們追捧它，也只是因為它的爽快和刺激。
更別說，金古同時代的一群作者，缺乏創意，缺乏氣魄，只能把糾結的男女關係翻過來覆過去的寫，你ntr我，我ntr你，這種作品以前太多，敗壞了武俠小說的名聲。
這個時代，大家自我意識增加，對戀愛有精神潔癖。除了個別癖好者，誰都不想被ntr。
也難免有的人“談武色變”了。
加上電視、電影、動畫、漫畫、遊戲等載體的興盛，小說還想保持娛樂性，需要做到其他領域做不到的事情。而真人武打加上幾十年前的特效，就能展現出武俠小說裡的場景，人們想看玩）武俠，沒必要讀小說。
現如今流行的網路小說，天馬行空，打起來秒天秒地，翻拍成電視劇，只能“鬥氣化馬”，不盡人意。所以，網文裡面絢爛的想象，越拔越高的實力體系，也是一種在維繫自己獨立性的進化。
最重要的，小說能帶來除了遊戲以外，其他載體都不具有的代入感。無論是第一人稱還是第三人稱小說，讀者都是把它們當成第一人稱。人物心理的描繪方面，文字也更有優勢。
本小章還未完，請點選下一頁繼續閱讀後面精彩內容！
明白這些，武俠小說也並非不能寫。
只要捨棄那萬把字主角還沒出場的拖拉節奏，捨棄一切令人憋屈的劇情，主角的愛情堅持“寧可後宮也不能有第三者”，每一章都必須具備的裝逼橋段，創新一點的武功體系，逼格滿滿的反派，加上適當的坑和推理。
